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Alvarez
Ambiguidades na biografia de um pintor*

Idalina Conde**

"Tu vais ver... Quando cu morrer, vdo andar atrds dos mcus quadros”

Domingues Alvarez

1. Alvarez: um caso

Por reunir em si o excesso da condi¢io de artista, Alvarez aproxima-se daqueles
casos herdicos que tantas vezes procuramos para denunciar uma historia que
esquece os seus génios, so reabilitados e glorificados numa espécie de hagio-
grafia poéstuma. S&o os arlistas solitdrios e anénimos no scu tempo, artistas
marginais e marginalizados, artistas "de mansarda” que sé convicgdes intimas
¢ a tenacidade do talento fazem resistir. Com um preg¢o jd mitico na histéria
da arte: o de morrer jovem, abandonado ¢ tuberculoso. A tuberculose repre-
senta aqui toda uma simbologia de vitimizacdo, o Gltimo sinal de uma usura
desesperada de si numa sociedade que se diz ter por habito atirar [lores aos
mortos € pedras aos vivos. A histéria de Alvarez retine demasiados destes
tragos.

Todas as biografias - produzidas pelo préprio ou fruto da oficina do
bidgrafo -, sdo objectos dificeis de tratar porque nelas se joga confusamente
transparéncia ¢ opacidade, facto e representagio, realidade e construgio,
historia e mito. Je est un autre, cssa {ormula soberba de Rimbaud, somatiza de
modo cxemplar a multiplicagdo de prescngas na rede de memorias e de
esquecimentos que entretecem o fio da vida na biografia. Je, qualeu? Un autre,
qual outro? Je est un aquire para o individuo em cuja auto-narrag¢do projccta

Este texto retoma ¢ desenvolve uma comunicagéo apresentada no Coléquio organizado pela
Galcria Almada Negreiros da Sccrctatria de Estado da Cultura, por altura da Exposicao
Retrospectiva de Domingues Alvarez emJunho de 1987. Agradeco a Isabel Oliveira ¢ Silva
o convite que me foi dirigido para participar no Coléquio e, afinal. para ter o prazer de
descobrir o pintor Alvarez.
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inevitavelmente o sujeito ou 0s sujeitos de que se {oi investindo; Je est un autre
porque, insensivelmente, o bidgrafo se insinua na personagem da biografia.
Quais entdo os limites certos entre relato e ficgao?

Como nos mostra Nathalic Heinich, a conquista do direito @ biografia, csse
direito que autoriza a passagem do anonimo patronimio para o celebrado
patriménio do nome, faz parte do processo histéricamente datado da criagio
social dos criadores. Na histéria da arte, a biografia foi eleita como célula
nuclear no modo de construcdo da sua memoéria colectiva. Mas, desde entao,
a férmula biografica na qualidade de documento tem assumido um estatuto
problematico porque, a0 mesmo tempo que concorreu para arquivar relatos
de vidas, contribuiu também para a alquimia dc¢ um fabuldrio mitico do artista
¢ da arte.

Foi por isso que a edificagio da histéria da arte como disciplina com sede
no terreno do conhecimento cientifico obrigou a expurgar a parte de romance
das biografias, ou mesmo a crradicar os sujeitos do seu campo de obscrvagio,
transitando para uma histéria das formas. Para a sociologia da arte, as biogra-
fias dos artistas constituem um maltcrial precioso porque nelas se materializa a
juntura de individuo e sociedade. Mas ndo podem ser encaradas na sua apa-
rente limpidez; ter-se-a de reencontrar na espessura do discurso, a arquitec-
lura, a scdimentagdo e a propria elisdo de sentido operada pelos multiplos
registos que atravessam a narragao da vida. Nos termos em que Michel Foucault
formula a sua Arquelogia do Saber, o diagnoéstico da estrutura e contetido da
histéria ndo dispensa a explicita¢do das suas condigdes de possibilidade, sem
as quais o discurso ndo podcria ter surgido ¢ sem as quais também néo se
identilicariam as zonas de siléncio ou os esquecimentos sclectivos pressupostos
pela biografia.

Aplicado as biografias dos artistas, este excreicio "arqueoldgico” torna-se
intercssante sobretudo cm duas situagdes limite. Numa, a rarcfac¢io ou mesmo
inexisténcia de relatos biograficos faz predominar o discirso do siléncio; csta-
mos perante a histéria omissa dos que foram mais ou menos longamente
esquecidos, engrossando as {ileiras dos ditos artistas sem relevo. Na segunda
situagdo, a das figuras mais celebradas pela histéria da arte, surpreende-nos a
redundéncia ¢ o excesso do discurso, presente na proliferagio ¢ sobreposi¢ao
de biogralias, cada uma depositaria de versdes concorrentes ou complementa-
res sobre a vida dos artistas, ¢ inspirando controvérsias em torno das notdveis
ambiguidades ou contradigdes que por clas sio sugeridas. O caso do pintor
Alvarez ¢ tanto mais inleressante porquanto, reconhecendo-se cm ambas as
categorias, ndo ¢ cxclusivo de nenhuma.

Alvarez pertence & segunda gera¢do dos modernistas e, tal como Julio ou
Eloy, foi herdeiro das rupturas histéricas do inicio do século - Amadeu Souza-
Cardoso, Santa Rita ou Almada. Mas se hoje, na consulta da histéria da arte
portuguesa do século XX, o encontramos mencionado junto dos maiores dos
anos 30-40 (como Jilio e Eloy, por exemplo), este pintor do Porto, precoce-
mente desaparecido cm 1942 com 36 anos de idade, apenas conheceu, enquanto
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viveu, uma condigao perilérica. Arredado dos meios mundanos da capital, ndo
partilhou inteiramente nem parlicipou na modernidade lisboeta, tendo somen-
te aderido a experiéncias lugazes ¢ mais timidas surgidas na cidade do Norte.
Praticamente ndo vendeu quadros, nem a critica lhe teceu grandes louvores,
antes ficando-se por um conjunto de comentérios dispersos. O reconhecimento
que lhe votaram intelectuais ligados a Presenga ndo chegou também a possuir
o vulto da homenagem rcndida ao artista de vanguarda com esperado ¢
justificado insucesso comercial. Em vida, os biégrafos nao lhe ofereceram os
scus servigos; Alberto de Serpa dedicar-lhe-a um magro e apologético livrinho
anos apos a morle, (endo sido igualmente pdstuma a sua primeira retrospectiva.
De Alvarez ficaram apenas algumas obras notaveis do seu periodo mais criati-
vo. Sdo poucas no conjunto de toda a produgio, mas asseguram-lhe um lugar
na genealogia dos pintores modernos portugueses, o lugar para a pintura de
tom "naif", de expressionismo dramético ¢ atmosferas [antdsticas. E ficou
também uma historia de vida exemplar dosmovimentos de inflexdo no percurso
de um pintor que, inicialmente compromctido com valores originais, termina
em baixas concessoes ao academismo mais conservador. A sua prépria curta
existéncia tornou incvitavel a acelarag¢do nessas transigdes ocorridas na pratica
e nas atitudes face a pintura, uma espécie de cncurtamento na trajectéria tipica
e progressivamente academizante dos artislas - heréticos, inovadores e margi-
nais enquanto jovens; ortodoxos, integrados e convencionais na velhice.

De Alvarcz tem-sc dito que € um artista sem biografia, na medida em que
sdo insuficientes, precérias, dispersas ¢ duvidosas as inlormagodes sobre a sua
vida. Aqui, neste discurso do siléncio, comec¢a o nosso intercsse pelo pintor.
Mas, ao mesmo tempo, nos relatos disponiveis sao propostas versoes oponiveis
sobre o arlista, versdes que, de resto, reflectem a propria ambiguidade do seu
percurso. Esta ¢ asegundarazio porque Alvarez nos interessa. Pintor moder-
nista de vanguarda ou comprometido com valores convencionais; artista resis-
lente e marginal ou docilmente integrado no sistcma; aquele quc viu as suas
obras recusadas nos saldes académicos ou que as viu enaltecidas por institui-
¢bes conscrvadoras; expoente de um cxpressionismo dramético ¢ original ou
cumpridor diligente de um naturalismo mais ou menos banal, eis pontos de vista
bipolares que atravessam os depoimentos sobre Alvarcz, pintor a propésito do
qualos juizos estéticos tém lacos com julgamentos éticos. Hoje, por conseguinte,
a homenagem nio exlui, entre criticos, perplexidade sendo mesmo incomodi-
dade perante a falta dc coeréncia no percurso do pintor que nao leva até o fim
os principios cstéticos e éticos da vanguarda do seu tempo, exemplo do artista
"prostituido” em troca de [avores e honras institucionais que, apesar de modes-
tas, sempre deveria ter desprezado. E com opgdes de vida a rondar a zona do
"moralmente inclassificivel”, também alguma controvérsia atinge o valor defi-
nitivo da pintura de Alvarez. Em tragos largos, petfilam-se duas posi¢oes
quanto ao lugar do pintor na histéria da arte moderna portuguesa: ora fora
contemporaneo da sua época e até precursor de uma nova perspectiva plastica;
ora ter-se-ia ficado por uma sensivel "timid¢z* no que fazia e assim, ndo perder
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a lucidez nas homenagens postumas, torna-se condi¢io para avaliar correcta-
mente o seu verdadeiro valor.

O presente trabalho nao resulta de nenhuma investigacao biogréfica sobre
a vida de Alvarez que procurasse verificar a verdade dos depoimentos dispo-
niveis ou mesmo dos poucos documentos pessoais do pintor (um auto-retrato,
alguma correspondéncia e também artigos de critica publicados em jornais).
Queremos, isso sim, ¢ (nicamente a partir dos materiais em mio, reconstruir o
olhar sobre o pintor, explorando zonas de siléncio e de reincidéncia dos discur-
sos; tratar do espaco do dizivel sem abandonar o do indizivel que ncle sc
encontra contido, ou seja, da logica implicita ¢ dos principios de producao dos
préprios relatos. Pode considerar-se que mais ndo é do que um exercicio pela
negaliva: ao sujeitar depoimentos biograficos ¢ auto-biograficos aos protoco-
los de outra reflexdo, recortar-se-ao porventura melhor os compromissos e 0s
procedimentos implicados pela utilizagdo do método biografico na pesquisa
sociologica.

2. Origens modestas, um homem simples

As origens e 0 meio familiar constituem, em simultidneo, uma das zonas de
“siléncio e de fala” nos relatos biogrilicos sobre Alvarcz. Brevidade e impreci-
sdo das informagdcs inspiram, por isso, a cxaltagdo do cardcter excepcional,
imanente e casufstico deste talento, ao mesmo tempo que fazem da incom-
prcensdo familiar um dos nticleos de partida para a histéria pessoal do pintor.

Sabe-se que Alvarcz era filho de pais modestos, de naturalidade galcga e
{ixados no Porto onde o pintor viria a nascer no fnicio do século, em 1906. Mas
nada se explorou quanto as razdcs ¢ percursos desta trajectéria social e
geogrifica, quanto as origens e relagdes desenvolvidas com os familiares espa-
nhois, salvo que mais tarde e com regularidade, o pintor se deslocou a Galiza.
Fica-se também a desconhecer o ipo de inscer¢ao e de vida que a familia
manteve no Porto.  H4 referéncias ao perfil "burgués” dos pais, a sua "casa
decente”. Mas o atributo de "burgués” nio deve iludir: numa famflia que, como
veremos, cedo procura retirar o [ilho da escola e arranjar-lhe um emprego, nao
encontramos a disponibilidade dos segmentos mais endinheirados ou proprie-
térios.

Apcsar dessas lacunas, nfo parece ser duvidosa a condigao social e cultural
de Alvarez: a de um artista deserdado de patriménio antistico na sua imediata
origem familiar, o que o distinguira dos outros grandes da sua geracao. O
talento pessoal é sempre expressdo irredutivel da idiossincrasia dos individuos
e, por isso, com carécter de excepgdo, a sua emergéncia tem um clevado grau
de alcatoriedade. Mas ndo se pode recusar que também a maior probabilida-
dede de surgir em mcios culturalmente favorecidos, estd na razio directa do
maior reconhecimento ¢ investimento na propensdo artistica que estes mcios,
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mais do que os outros, tendem a desenvolver. Alvarez nio pertence a um meio
emque o talento seja cultivado e assim, comparativamente com o que se passara
com 0s seus parceiros de geragdo, este é umartista de vocagdo inesperada. Méario
Eloy fora filho ¢ neto de ourives ¢ actores de tcatro; Jilio, engenheiro de
profissdo e irmao de José Régio, partilhara a convivéncia do circulo intelectual
presencista, comegando a pintar em 1923 como "amador da vida artistica
nacional“; Carlos Botelho tivera uma familia de masicos e violinistas; Bernardo
Marques, depois de abandonar a Faculdade de Letras, iniciara a sua carreira
de artista como ilustrador de jornais e revistas, director de edigdes e decorador.
Alvarez, pelo contrario, nao parcce possuir ncnhuma destas relagdes de proxi-
midade com o meio arltistico ¢ intelectual.

As suas primeiras aguarelas ¢ desenhos 4 pena e a lapis datam de 1924,
tinha ele 18 anos. Quando e exactamentle em quc circunstincias se torna
definitivo este gosto pela pintura é um dos dados que nos falha. Certo é
tratar-se de uma vocagao que colidird com o futuro previsto ¢ preparado pelos
pais. Um ambicnte familiar tenso com relagdes marcadas por desentendimen-
tos reciprocos, scniao mesmo violéncia (ha quem aflirme que o pintor € excluido
no interior da sua prépria casa, [icando a viver na cave...), sdo cvocagoes
permanentes nos testemunhos.

Os pais haviam dado a instrugdo priméria ao filho que entra com 7 anos no
Colégio da Imaculada Conceicdo do Porto, aspirando o acesso a prolissdo
modesla.  Assim, com 12 anos, Alvarez fol, possivelmente para junto de
parentes da Galiza, {rcquentar um curso de Correios e Telégrafos, regressando
ao Porto um ano depois scm o ter realizado. Ingressa com 14 anos no Colégio
Almeida Garrett mas, com 15 anos e "por insisténcia do pai’, emprega-se num
armazém dc tecidos. O que aconteceu entretanto, sabendo-sc que Alvarez se
matricula em 1926, com 20 anos, em Arquitcctura na Escola de Belas-Artes do
Porto, vindo dois anos mais tarde a pedir trans{eréncia para o curso de Pintura?
O periodo que medeia os seus 14 ¢ 20 anos € decisivo na viragem desta
trajcctéria csperada pela familia e, scgundo um dos depoimentos, para isso
concorreu a interferéncia "providencial” de um estranho:

"Depois, algo constrangida (a méc) inscreve-o no Colégio Almeida Garret(, primeiro
degrau de uma formacdo alargada.  Apressa-se, porém, a empregéd-lo numa loja de
panos, obviamente adversa & aspiracio de que Alvarez andava augado. Por providencial

interferéneia do logista, que the descobre engenho ¢ alma, matricula-o ao fim em
Belas-Artes, almejada meta do curriculo”(Correia de Oliveira Guimardes)

Sem pdr em causa a sua veracidade no caso de Alvarez, nao podemos deixar
de nos surprcender com a presencga, aqui, do tema da descoberta do talento
por alguém que ullrapassa a incompreensdo do contexto imediato do artista e
de uma socicdade impreparada para o rceeber. Com cfeilo, a histéria do
Alvarez aparece como uma varia¢ao da {6rmula tdo vulgarizada pelo discurso
hagiografico sobre o lalento incompreendido, casual e providencialmente pro-
tegido pelos que sdo menos proximos do artista. E sabe-se como o mito do "filho
maldito” levou, inclusivamente, a célebres falsilicagdbes na histéria da arte,
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Erncst Kris e Otto Kruz, mostram no seu extraordinério livro sobre a Lenda,
Mito e Magia na Imagem do Artista como, para a heroicizagiao do artista, ser de
excepgao e eleito dos deuses, concorre o principio da imanéncia do talento e,
consequentemente, da suainteira liberdade que o faz surgir independentemen-
te ou mesmo contra condicionamentos sociais, econdmicos, culturais. A este
talento invulgar que assim sc furta as leis vulgares da sociedade e da historia,
vem sempre associada uma nogdo de acaso providencial. Na profusao de
historias de juventude dos artistas, € espantosa a persisténcia na evocagao, quer
das manifestagdes precoces, inesperadas e fantdsticas da vocagao (diz-se que
“Durer estava na barriga da mae e ja era um pintor” ou, noutro exemplo, que
"Migucl Angelo bebeu a atracgio pelo martelo e pelo cinzel ao mesmo tempo
que o leite da ama"), quer da sua descoberta acidental por uma terceira pessoa
que influenciara decisivamente o futuro destino do artista, cuja condigdo
humilde o faz sempre encontrar obstaculos do seio da familia ¢ da socicdade
mais préoxima. Em contrapartida por um golpe de mestre que sé pode ser
divino, o artista serd artista; transmutar-sc-3 para uma ordem supcrior mesmo
no que isso diz sobre a sua ascensio social.

A historia de Alvarez, certamente com variacgoes e, sublinha-se, construida
a partir do que outros contaram sobre cle, condensa muitos destes tragos. E
¢ aqui que o caso Alvarcz adquire a natureza dc caso limite, por concretizar na
realidade, grande parte da tragédia da vida de artista. ' Um dos aspectos em que
mais se acentua a proximidade com o ideal do "filho maldito”, é o da exclusao
familiar e social do pintor. As longas horas de refligio na misera cave - a que
s6 ironicamente se chamava dc "atclier” -, onde o artista come, dorme ¢ pinta
continua ¢ obsessivamente sdo o vivo retrato de uma dolorosa solidao, solidao
interior do criador agravada por essa forma de violéncia suprema que ¢ a
solidao cm familia ¢ com o prego de uma peniiria que s6 pode indignar quem
recorda esse quotidiano:

"O Alvarez cra uma pessoa socialmente muito apagada, com uma gama muito curta de
rclagoes € de anugos, uma pessoa de grande pendor para a soliddo.  Tinha uma vida
pessoal triturante, porque vivia um completo desentendimento doméslico, vivia isolado
dentro da prépria casa. Dormia e pintava na cave do prédio, onde cu fui vdrias vezes.
Era uma figura do ponto de vista social extraordindriamente apagada. Os scus reflexos
de sociahilidade manifestavam-se apenas com meia dizia de amigos e com colegas da
Escola de Belas-Artes, onde tinha grande poder de entrega e de camaradagem.”(Jo#do
Menércs Campos)

"A tristeza do caso € que essa penuria, que nds mais adivinhdvamos do que cle
confessava, ndo cra a do pobre no meio dos pobres, pois que bastaria a compreensdo da
familia para ele poder pintar sem fazer sacrificios: o que ainda hojc me enche de raiva
€ que ele ndo tinha dinheiro para tclas nem para tintas porque isso era o castigo a cle
infligido por ndo querer pintar como toda a gente... Vivia numa casa decente, mas o scu
atelicr era um porao: 0 maior pintor da sua geracdo era um pdria num lar burgués que
sc envergonhava "daquilo”.  Vejo com indignacdo que o admirdvel auto-retrato repro-
duzido na capa deste volume "pertence ao pai do pintor".  Quer dizer que esse pai ja
nao tem vergonha da pintura do fitho? Que progresso! Alids, cu sei que morto o pobre
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Alvarez cm 1942, 0 mesmo pai era o organizador duma exposi¢ao colectiva dos seus
trabalhos.” (Adolfo Casais Monteiro)

As referéncias ao pal ¢ 2 mae sdo contraditorias - ou era o pai que tinha
uma "vulgaridade bronca" que envergonhava c fazia sofrer Alvarez ou, "ma cra
a mie; o pal esse era uma joia". Mas, em qualquer dos casos, insistem na
degradagao das relagdes familiares, De Alvarez sabe-se ainda que tinha uma
irma, mas mais nada. Por conseguinte, com uma reduzida esfera de sociabili-
dade, restringida a um grupo de pares da escola, a caracteristica dominante na
vida do pintor condensa-se na evacuagao de lagos afectivos e aliliativos, ndo se
lhe conhecendo também envolvimentos amorosos.

Aspccto ao qual j4 sdo menos atentos os depoimentos, tem a ver com 0
facto da estigmatizagio familiar nao conduzir Alvarez ao abandono da casa dos
pais; a familia, por seu lado, abrigara este filho "marginal” até & sua morte.
Consequentemente, a ideia da rupura sobejamente redundante, terd de se
contrapdr a de uma coevisténcia a qual, muito embora conflituosa, Alvarez
scmpre se conformou, ainda que porventura por razdcs de peso - dificuldade
em sobreviver s6zinho, tanto mais quc tinha uma saude fragil. Alids, sob o véu
daindignacio perante aincompreensio destes pais, permancce o facto de, apos
sucessivos malogros nos projectos profissionais intencionados para o filho,
terem acabado por admitir a sua inscri¢do em Belas-Arles e assim perpetuar
uma situagdo de dependéncia material, situa¢do anormal em segmentos sociais
que, com a entrada precoce na vida activa sucedida pelo matrimémio, trilham
os destinos da sua trajectéria modal de classc.

Os julgamentos morais da familia de Alvarez, ao partilharem o ponto de
vista dos protagonistas de movimentos intelectuais e artisticos, ao serem ar-
queoldgicamente construidos no espago de um discurso que se rege por
principios éticos exteriorcs aos das regras e valores orientadorcs de sectores
sociais mais desprovidos cm recursos materiais e culturais, consideram, com-
preensivelmente, insuportdvel ¢ injustificavel o desamparo a que foi votado um
pintor da nossa modernidade. Mas deslocando o ponto de vista, isto ¢, situan-
do-nos no interior do contexto origindrio do pintor; ao ter em conta 0s
esteredtipos na imagem do artista ¢ as atitudes que ai imperam face 2 artc em
geral; ao cncarar os imperativos ¢ as condigdes que ai impde uma logica
persistente de nceessidades materiais, entdo modera-se o peso da responsabi-
lidade histérica que rccai sobre os pais de Alvarez. E a violéncia familiar
adquire uma outra face: a da contra-resposta a propria violéncia aperecbida
na opg¢ao pela carreira de artista. O artista, visto na sua qualidade de boémio,
diletante e improdutivo, ameaca dircctamente o rigor ¢ a ética de uma vida
estruturada cm fungdo dos valores do trabalho, principios de produgio ccono-
mica ¢ imperativos de reprodugdo familiar.  Imagine-se, pols, com que estra-
nhcza e com que censuras nao seria encarado o modo de vida deste jovem
pintor, cujas dcambula¢des pela cidade ndo poderiam senéo ilustrar uma forma
desmesurada de 6cio:



214 1dalina Conde

"Nessa altura, estava ele na fase de pintar em cada dia meia dizia de minusculas
tabuinhas pouco maiores que bilhetes-postais, destinadas a servirem mais tarde de
apontamentos para quadros maiores. Manhad muito cedo, safa de casa, carrcgado com
cavalete e mais apetrechos de oficio, farnel para todo o dia, e por 1d andava pintando até
ao cair da tarde. Calcorreava entdo todos 0s subdrbios do Porto - Campanhd, Erme-
sinde, Ramalde...- ¢ havia locais onde o "senhor de cabelo engrenhado” se tornava jd
figura estimada e popular.” (Guilherme de Castitho)

Um dos pregos para Alvarez, em ter pretendido o desvio relativamente ao
pacifico academismo, nas fases mais criativas da sua pintura,e em ter querido
participar na vanguarda do scu tempo (falaremos adiante de experiéncias como
a do Grupo Mais Além), foi o dc apcnas ter colhido adesdo e cumplicidade
junto de elites culturais como a Presecnca. Mas essa protecgao privada num
circulo restrito de pares, provoca ¢ exclui uma ampla difusao piblica e a
aceitagdao sem rcservas dos meios oficiais.  Assim, durante a sua turbulenta
coexisténcia com a familia, esla nada encontra na expressdo “grotesca” da
pintura do filho, no siléncio dos crilicos ou no insucesso comercial, que confir-
me o seu valor de artista ou faca prever glorias postumas. O que seria um
verdadeiro artista para estes pais, scndo o paisagista tranquilo cin que Alvarez
setransformaré no fim da sua curta existéncia, opgao que, se tomada mais ccdo,
certamente lhe teria reduzido o anonimato e aumentado as vendas?

Fruto da relagdo de exterioridade da familia com a arte modema ¢ com os
melos culturais, esta serd incapaz de atribuir ao nome o patrimonio a que esti
votado o filho. 1sso viria a acontecer logo ap6és a morte quando, {inalmente
objecto e alvo de atengdes por parte dos instrumentos classicos de produgdo
da visibilidade do artista (a rctrospectiva, os elogios da critica, a monografia),
e ndo scm uma crucldade porventura involuntéria, € o pal quem sec apressa a
autenticar-lhe os quadros para lhe organizar uma exposicdo:

"0 meu querido filho,Jos€ Candido Domingues Alvarez, falecidoa 16 de Abril, {foi.como
V. Ex® sabe, aluno da Escola de Belas-Artes e bolseiro do Instituto para a Alta Cultura.
Deixou quase toda a sua obra pictdria sem assinatura, para o caso de fazer, como desejo,
uma exposiciio dos seus trabalhos.  Assim, venho pedir a V. Ex? o favor de promover
no sentido de que 0s quadros do meu querido [ilho sejam autenticados por V. Ex® ¢
pelos professores que se digne indicar.”

Talvez Alvarcz se surprendesse ou, quem sabe, talvez adivinhasse este
comportamento da familia quando prenunciava no que os outros chamavam de
"doce megalomania” - mas que afinal era uma certeira convicgao intima -, 0 seu
valor apds a morte:

"Tu vais ver...Quando eu morrer vao andar atrds dos meus quadros” dizia ele ao seu
colega Anténio Sampaio. E, por outras palavras, ao coleccionador Manuel Pinto de
Azevedo Junior: "Vocé deu-me muito dinheiro.  Eu jd ndo duro muito tempo e vai ver
que ndo perdeu o scu dinheiro, porque isto que estd aqui (bateu com as costas dos dedos
num pequeno quadro pendurado na parcde) € pintura para durar!” Esta ccna foi-me
contada por Pinto de Azevedo Junior no jornat "O Primeiro de Janeiro" de que cra
director, numa sata com quadros de vdrios artistas, entre eles, Alvarez." (Jaime Isidoro)
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"E como a moddstia nédo fosse o seu forte, foi muito naturalmente que aceitou a
protec¢do dos espiritos.  'Se eu sou o maior pintor da Peninsula, porque ndo hei-de
ensinar cstes gajos a pintar?’, perguntou, pressentindo que a sua obra viria a ser uma
ligdo mais proveitosa do qualquer ensinamento académico.” (Cassiano Barbosa)

A rcleitura dos depoimentos prestados sobre Alvarez ndo parece deixar
davidas quanto ao teor do ambiente familiar. Pode admitir-se que esta insis-
téncia do desentendimento entre os pais € 0 pintor, quando muito pecard por
excesso ¢ particularmente nos registos mais inflamados de censura ou indigna-
¢ao moral. Porém, a recorréncia do tema da incompreensao familiar é também
a do siléncio em tormo dos motivos e da logica de natureza cultural e socio-eco-
nomica que eventualmente ajudariam a explicar o comportamento dos pais.
Noutros termos, esta auséncia, digamos assim, filia-se ¢ reconlirma o ideal do
artista cujo reconhecimento ndo seria tributdrio dos diferentes recursos simbo-
licos e matcriais de que sdo providos os agentes sociais, diferentemente capazes
de aderir as propostas da modernidade ou ainda difcrentcmente susceptivels
de por cla sofrerem um elcito de exclusio, sendo mesmo de violéncia simbolica.

Dc resto, que sentido atribuir a afirmacgao de que Alvarez ¢ um pintor sem
biografia, scnio a constata¢do mais ou menos voluntaria, mais ou menos cons-
ciente, de quc é um pintor sem direitos adquiridos de biografia? O desinteresse
por tudo o que se refere 4 familia de origem - salvo justamente no que demarca
o artista da incultura do scu meio -, denuncia o ponto de vista dos testemunhos:
pertencem a um outros meio, aquele que restitui na identidade do artista uma
genealogia de notéveis, quantas vezes decisivamente influentes para o reconhe-
cimento do scu valor estélico e social. A incompreensdo da incompreensao
familiar prolonga-se ainda na propria incompreensao das ambiguidades de tra-
jecto deste homem, ora descrito como megaldémano, ora como simples, uma
simplicidade que lhe inscreve no corpo (nenhum sinal de excentricidade o
assimilava ao "pintor de espirito; tudo ncle o assimilava a um modesto comer-
ciante da Rua do Almada ou a um dono de mercearia cm Cedofeita”) ¢ na
inabilidade em lidar com os jogos sociais, a condi¢do hibrida de artista prove-
niente de meios que ndo costumam ter criadores no seu seio.

"Depois de cada sessdo de pose, desentranhava do fundo dos armeérios dezenas e dezenas
de Oleos, de aguarelas, de guaches que me ia mostrando. Quando havia alguma que lhe
agradava especialmente (mas havcria alguma tela pintada por ele que the desagradas-
se?), fixava-se ncla, examinava-a com enlevo €, virando-sc para mim, dizia triunfante e
feliz: "Diga-me ld: quem pinta assim em Portugal” E citando meia dizia de nomes de
contemporancos consagrados, acrescentava: “Tudo isso ndo vale nada..."(...) Julgo bem
nunca ter contaclado com pessoa mais simples, mais ingénua, mais desprevenidal
Aquilo que nas relagdes com o semelhante habitualmente se cala ou mascara, por pudor
ou por cdlculo, particularmente quando entram em jogo ‘oficiais do mesmo oficio’,
evidenciava-o ele com uma simplicidade, um a-vontade tdo sem prevencOes, t40 seu, que
lhe era impossivel levd-lo a mal, ficar chocado com o quc quer que disscsse. A
consciéncia do seu valor como artista vinha-lhe tdo de fundo, exprimia uma certeza tao
certa, que se ficava desarmado ao ouvir-lhe coisas que ditas por outro que ndo ele, seriam
verdadeiramentc intolerdveis.  Convengo-me que nunca chegou a aperecber-se das
convengoes e dos convencionalismos de que ¢ tecida a vida social e do jogo complicado
¢ dificil que € viver dentro da sociedade mais pequena em que cada um, dentro do seu
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sector de actividade, normalmente € forcado a integrar-se € a conviver." (Guilhcrme de
Castilho)

3. A escola, a carreira, a pintura

Dos matcriais biograficos disponiveis sobre o pintor, salvo erro, nenhum reflce-
te directamente nesse facto extraordindrio que foi Alvarez nunca ter abdicado
do curso nem da Escola dc Belas-Artcs do Porto, onde ingressou tardiamente
com 20 anos ¢ da qual s6 saird década ¢ meia depois, em 1940, (rés anos antes
de falccer tuberculoso. A sua permanéncia na cscola sera alectada por suces-
sivas intermiténcias devidas a acidentes da doenga ou por perfodos de auto-iso-
lamente que o pintor sc olerece a si mesmo para pintar. Mas Alvarez jamais
abandonard a escola e jamais também se remeteu ao estatuto de autodidacla,
circunstincia verificada em biogralias de outros dos seus contemporineos -
Jalio era engenheiro de profissdo e comegara a pintar como amador das artes;
Mairio Eloy passou rdpidamente pela Escola de Belas-Artes de Lisboa.

E surpreendente que a obstinagdo de Alvarez em concluir uma formagao
artistica e em obter o diploma - conscguido por meio de uma pintura de tesc,
avaliada em 20 valores, mas rigorosamente dentro dos cinones paisagisias -,
ndo tenha sido encarada como [ruto de uma situa¢do pessoal objectivamente
limitadora de uma rclagao mais livre com 0 ensino artistico ¢ portanto também,
limitadora do "sabio” diletantismo do autodidacta. Quem sabe, talvez insista-
mos demasiado nas condigdes de partida de Alvarez. Todavia, a [alta de uma
socializacdo cultural - que, rclembramos, haviam conhecido outros membros
da sua geragdo -, parcce tornar mais necessario e invitdvel o recurso a formacao
académica. Mas ndo s6. O diploma em pintura - para quem havia saido de
um meio privado dc notoridade ¢ entrado noutro onde dela muito dependce a
protecgao da carrcira artistica - representa o acesso a uma ttularidade que,
certamente equivoca a luz dos pardmetros da modernidade, serve de instru-
mento minimo para algum reconhecimento ¢ apoio institucional (titulo com o
qual Alvarez ainda pdde leccionar no ensino industrial). Parafrasecando Nat-
halie Hcinich, aquele que a partida apcnas detém um patronimio, terd de (se)
trabalhar para (sc) conquistar um patriménio. Em vida, a "pintura de resistén-
cia" de Alvarcz s6 havia sido considerada acima de um mero patronimio por
um circulo cultural restrito. Porque ndo supdr que o pintor, ja muito perto da
mortc, se refugiasse nesse patriménio possivel que cra a "paisagem da desistén-
cia", numa pintura que diminuisse o sentimento de recusa durante a sua lase
mais original ¢ mais incompreendida? E sc assim [oi, foi-o de modo compulsivo
numa biografia scmpre pontuada por um sentimento de urgéncia perante a
antevisao de uma morle precoce.

A permanéncia e as interacgdes na escola com colegas e prolessores ndo
foram facilitadas, tanto pclo temperamento pouco sociavel do artista, como
pela inaceitagao da sua pintura. Lembra Jaime Isidoro: "Com a ingenuidade,
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estuda cntre colegas que riam da sua ’grotesca’ cxpressio pictérica.  Foi
conquistando aos poucos a admiragdo dos colegas da escola”. Quanto aos
mestres: "0s mestres nao riam nem choravam: lamentavam... apcnas. E prin-
cipiaram a barrar-lhe o caminho, deitando pedras ¢ mais pedras, fazendo um
grande muro que o separava da conclusdo dos estudos. Aqui acabou. Preci-
sava acabar, colocar-se, ter uma vida certa. Principiou a fazer a vontade dos
mestres, a pintar dentro do formulério, a scr menos ele...mas a aproximar-se
do fim do curso” (Anténio Sampaio).

"Domingucs Alvarez ndo tinha muito a ver com a situagio do ensino da Escola (Escola
de Belas-Artes do Porto).  As coisas que elc fazia ndo tinham a accitagio dos professo-
res, porque dc alguma forma cram sempre chocantes, porque cram dsperas...Jd tinhan
muito de espanholismo, ao fim e ao cabo! A EHscola era academizante, ndo podia
entendcr tais significados ou tais sensibilidades. Por outros lado, ¢ muito possivel que
houvesse ecm Alvarcz uma "mdquina’ a funcionar com aspectos destrutivos de st proprio.
Quem sabc se scria a premonicdo de uma morte que ndo vinha jd muito longe. A sua
prova final na Iscota tinha forca mas era sem divida academizante, aquela paisagem
com pinheiros (de que me recordo perfeitamente) ndo estava d sua altura - como sempre
$ao as provas finais de uma liscola. Ndao rcvelava o seu nivel de pintor ¢ homem livre
diante das coisas que o empenhavam (...} Foram tempos violentos na vida do pintor: a
morte que se aproximava ¢ a necessidade de sobreviver num meio onde cle jd ndo podia
sustentar as suas crengas e descobertas (...) O dlcool apareceria af, para fugir & amargura
que (udo ia invadindo, numa zona nocturna, onde as maos se iam tornando cada vez
mais trémulas. Mesmo de manhd o encontrava insegurg, como se o mundo a sua volta
fosse cada vez mais uma nebulosa.” (Guitherme Camarinha).

O "espanholismo” a que se faz alusdo, refere-se 4 presenca do expressio-
nismo galego na pintura de Alvarez - que o pintor conheceu nas suas frequentes
idas a Galiza, chegando mesmo a intencionar a realizagao de intercdmbios com
os arlistas portuenses -, inspirador sobretudo da sua segunda fase, a mais
perturbante, onde as atmosleras, figuras, castclos ¢ paisagens dridas, dspcras,
quasc lunares, nos lembram a secura dos ambientes castelhanos. Para Isabel
Oliveira e Silva, era uma perspectiva inédita no panorama das artes portugue-
sas; nio sc tratava de ’olhar Paris’, mas de criar um *visdo hispanica’ que, feita
cmbora de desunidades ¢ hiafus, € aguela de que a sua maneira Domingues
Alvarez mais s¢ aproxima’. O pintor concordaria com esta afirmagao porque
clegera csse expressionismo galego como razdo [undadora de uma pintura
original e regional. Dizia também: "Todos estes artistas n&o segucm a orienta-
¢ao de Paris. A arte galcga estd dentro da Arte Peninsular com o scu cunho
proprio”. E, quando por decepgao com a incompreensio da sua obra numa
exposi¢io dc artc moderna cm Lishoa, o autor reclama a sua condigio de pintor
doNorte, sera no Porto on, mais amplamente na dita "Arte Peninsular” que estéa
a pensar?

"Tsteve aqui em minha casa ontem o Dordio Gomes; contou-me da Exposigio de Arte
Moderna do Seccretariado.  Achou que a Exposi¢do se equilibrava menos mal € que o
prémio atribuido a Botelho ndo foi mal atribuido, desde que ndo o quiscram dar a

qualquer dos do Norte (...) Jd sei que a minha pintura ndo caiu nas gragas das gentes do
Secretariado que, com respeito a perceberem de pintura, me parece que ndo vao muito
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longe. No Secretariado criou-s¢ uma ideologia tipo "' Art Vivant’. Um pintor que ndo
ande dentro desses conceitos, estd condenado a ser completamente incompreendido.”
(Domingues Alvarez)

Esse expressionismo dramatico - tao vivamente ilustrado em quadros como
"0 Bispo", "O Louco", "D. Quixote", tclas da fasc que sucede ao "periodo
vermelho” onde retrata a cidade e paisagens dos arrcdores do Porto -, ndo se
dissocia da pintura de figuracao infantilista e "naif" - admiravcl na composicao
de ambientes populares urbanos como o dos bébados da "Taberna” e no
tratamento dos universos chuvosos e despovoados da cidade, com uma solidao
s aqui e ali interrompida pelo deambular de personagens negras, sepulcrais,
obliquas. Esta simplicidade pictérica-abre ainda entre os criticos, o debate
sobre a ingenuidade sincera ou premeditada do pintor, inspirando igualmente
versdes descoincidentes quanto a formagdo plastica e cultural de Alvarez.
Assim, aquelc que "nao marcava posicao, nao dizia que ‘era um moderno’, ndo
acentuava esta ou aquela vertentc, esta ou aquela dominante da pintura”
(Guilherme Camarinha); aqucle que, confusamente, defendia o necessério
equilibrio entre "impressiomismo” e "expressionismo”; aquele que, na sua
colaboracio no "Jornal de Noticias” (de 1935 a 37), cmitiu opinides estélicas
contraditérias (das quais a mais notdvel [oi afirmar em 37, quando ja havia
abdicado de ideais heterodoxos, que Marques de Olivcira era "um grande
mestre” ¢ "um dos maiores nomes da pintura portuguesa contempordnea’,
justamente o académico naturalista contra o qual Alvarez tinha assinado anos
antes o manifesto "Mais Além”), é, em suma, um artista que suscita controvér-
sias sobre a razdo de ser da sua obra, independentemente do valor que sc lhe
venha a atribuir. -

Deste modo, sc para Rui Mario Gongalves Alvarcz ¢ um pintor de "lingua-
gem intuitiva (que) nada tinha de intclectual”, Sérgio Augusto Vicira, critico de
discurso inflamado e estéticamente conservador (admira as obras da tltima
[ase), pensa que Alvarez "era conhecedor de todas as férmulas”, e a sua pintura
resultava desse "calculo que muito tinha de intelectual, dessa espécie de cere-
bralismo peculiar dos homens geniais”.  Adolfo Casais Monteiro, ainda que
para defender um ponto de vista estético modernista, também ndo acredita na
absoluta "ingenuidade” de Alvarez: "Ele ’parccia’ um pintor ingénuo, daqueles
que nunca ‘aprendcram’, porque se recusava a usar receitas (...) Mas ’sabia’,
como até ¢ ingénuamente o demonstrou, ao pintar uma grande lela minuciosa-
mente ’calculada’, para mostrar ao pai que podia pintar como os outros”. Nos
registos mais apologéticos Alvarez aparece como "homem culto como raros,
senhor do seu papel e seguro da sua técnica”, 'muito lido, versado" conhecedor
de "escolas, inclina¢des, exageros e deficiéncias de uns ¢ outros” cuja simplici-
dade ("'nunca ninguém o viu a alardear sobre lemas que conhecia. A sua
propensao para a simplicidade manifestava-se em todos os habitos") seria o
sinal da superioridade natural da condi¢ao dos grandes. Mas noutros depoi-
mentos, porventura mais licidos, Alvarez trafa-se nessa simplicidade, a simpli-
cidade dos simples, porque fora recente e apressada a convivéncia com meios
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intelectuais cujas exigéncias culturais ¢ mesmo artisticas, o pintor ndo sabia
acompanhar inteiramente.

"A Presenc¢a foi uma formagdo gideana, proustiana e Valéry foi uma das figuras que
andou por I4 a planejar no tempo (...) Mas a posi¢do da revista ndo era companheira de
Alvarez. Porquc havia nela um fundo cultural e literdrio a0 mesmo tempo, que Alvarez
ndo entendia. Iistava, portanto, sob o ponto de vista da cultura, distanciado. Por
exemplo, na poesia, nunca vi que ele delirasse com o *Céntico Negro’, ou com poemas
de Casais Montciro! Havia realmente uma barrcira. Alids, quando se atinge um certo
refinamento cultural como a Presenca atingiu (hoje jd se pode falar disto historicamen-
te), ¢ preciso ter uma certa preparagdo cultural para aderir ou criticar. E Alvarez ndo
atinha: eraum espontdneo. O que ele teve na Presenga foi os seus grandes admirado-
res." (Jodo Menéres Campos)

“Ndo sei se o Alvarez chegou alguma vez a conhecer o Eloy ou o Jilio. O Julio nessa
fase, estava fora daqui. Alvarez entendia que cstava muito acima da pintura do seu
tempo ¢ para além do scu proprio tempo... Hd uma coisa engragada: o Alvarez tinha
admiragfio por pintores perfeitamente incipientes. Porque ele sabia que néo era nada
aquela pintura, ¢ cntdo dava-lhes um pouco de ternura! Havia um tipo em Gaia que
pintava uma aguarelas, uns Arcos de Vanddma, umas coisas perfeitamente absurdas.
Eu ficava espantado, mas cle dizia: isto ¢ muito bom, muito bom! S¢ podia dizer bem
de alguém que [osse muito mau.” (Jodo Menéres Campos)

Para além destes admiradores ilustres, Alvarez contou ainda com a cum-
plicidade e apoio ocasional de um mecenas. Mas sobre esta figura, que a nds
desperta tanta curiosidade, pouco mais ha do quc o siléncio nos relatos dispo-
niveis. Jd se disse e repetiu que, ao longo da sua curta carreira, Alvarez nao foi
bafejado pela sorte. Porém, nio é tanto a imagem herdica do artista marginal,
porquc auto-exluido ou porque marginalizado, que dele nos fica. O que con-
scrvamos, como trago de cardcter e da prética, tem antes a ver com a constante
ambiguidade que se rellectiu nas relagdes do pintor com o meio artistico, com
a modcrnidade ¢ mesmo com a sua obra. Dizia Adolfo Casais Monteiro:
"Alvarcz era uma vocacgio forte mas uma cabega, ndo direi fraca, mas indecisa.
O recuo representado pelas suas Gltimas pinturas € prova disso”. Esta atitude
flutuante, indecisa ¢ comedida, na qual o pintor se auto-retrata ("Com respeito
a ir a Lisboa, nao seré facil para breve (...) Preciso de facto de aparecer, mas
o meu cardcler abandonado, indeciso e timido nao deixa atirar-me a emprcsas
largas"), testcmunha, noutros termos, a incapacidade de Alvarezem forjar para
si préprio uma inteira identidade de artista, no sentido que a designagio
adquire apods as rupturas historicas e inaugurais dos fundadores da arte moder-
na portuguesa. E uma atitude que estd presente na brevidade com que o pintor
participa em movimentos colectivos dos anos 30 - com a tnica exccpgdo da
assinatura do manifesto "Mais Além", expcriéncia conduzida por um pcqueno
grupo de artistas do Porto em 29 -; esta presente na inflexdo da sua pintura que
anuncia, desde 37, um naturalismo de mestria mas, apesar de tudo, um natura-
lismo; esté presente na sua auséncia de Lisboa, em sentido concreto porque o
pintor nunca af veio, e em senltido figurado porque nio transportara consigo
até ao fim dosidecais da modernidade da capital se é que alguma vez os partilhou
por completo; estd presente, ainda, na dificuldade em se situar fora das
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institui¢des oficiais, fosse a escola, fossc o saldo. Depois de ter visto as suas
obras recusadas na 3* Exposi¢io de Arte Moderna do SNI em 38, Alvarez
declararia:

"Fiquei desapontado. jd vés, ndo com o facto de ndo me terem exposto 0s quadros pois
isso € 0 que menos me interessa, mas sim porquc o facto me faz antever que a exposigdo
de Arte Moderna [ndependente em Lisboa, ndo ¢ nada indepente neni ¢oisa que se
parega. E sim uma exposi¢do ondc os trabalhos t€m que obedecer a um determinado
gosto ou critério. Com esta atitude, o ’salon’ de Arte Moderna perde o seu natural ¢
16gico sentido, passando a apenas a ser um salon onde um detcrminado ndmecro de
artistas de um determinado tipo podem comparecer. Enfim, arte moderna depende com
regras, leis, juris, que ndo percebem nada dc pintura, etc.. Foi portanto a primeira ¢ a
dllima vez que concorro a uma exposicio de Arte Moderna” (Domingucs Alvarez).

Mas meses mais tarde, o pintor nao se coibiria de rcincidir no envio das
suas obras: "Amanhj, 2? fcira, abre, creio eu, a exposi¢do do Secretariado.
Tenho 14 um quadro como te disse. Mandci-o por mandar porque, na reali-
dade, pouco ou nada me interessa na exposi¢io”. Esta necessidade da institui-
¢do, para além das cedéncias que c¢la propria impde, nunca seria tdo bem
traduzida como pelos termos doceis ou mesmo servis com que Alvarez se dirige
ao Instituto dc Alta Cultura, ja no fim da carreira, solicitando uma bolsa: "O
suplicante - assim s¢ designa - pensa que com o trabalho persistente ¢ a boa
oricntagdo seguida, ter correspondido com esfor¢o conscencioso e aproveila-
dor a confianca nele depositada pelos Exmos Dircctores desse Instituto...” Que
trabalho era cste? Aqucle que Aardo de Lacerda, seu professor na escola,
descrevia numa carta de recomendagao como "a religiosa adoragdo da Nature-
za..."

Estc apelo a institui¢do e a orientagdo terminal dos caminhos seguidos por
Alvarcz, devem ter raizes ncsse “cardcter abandonado e indeciso’. Mas na
perspectiva em que temos vindo a encarar o seu percurso, nao deixam de
aparccer também como sintomas da privacdo de condicées de protec¢do que o
pintor conheceu ao longo da sua vida - privagao agravada por uma convivéncia
duradoura com a "hipdtese da morte”, que pode ter reforcado o adiantamento
dessa espécic de trajectdria de inflexdo ou de contra-destino.

"De facto ele voou, foi tangente a certas zonas da loucura. 18so sentiu-sc nas suas coisas,
na sua maneira de ser, no tremor das mdos. Quando pintava, linha uma cnorme
scguranga nos pinccis. TFora da pintura, vivia numa exaltacéo, as maos estavam sempre
vibrdteis. Vivia, alids, constantemente dominado pela hipdtese da morte, com o drama-
tismo de quem sabe que lhe falta muito para pintar antes de morrer € com a sensagio
de ndo ter chegado ao fim da sua realizagfio como pintor.  E esta situacdo que o conduz

a um grande desnivel psiquico, um desfazamento com a realidade que, afinal, a sua
pintura cxprimia.” (Jodo Menéres Campos)

E secmpre relativamente absurdo decidirmo-nos sobre o que seria de
Alvarez noutras condigdes pessoais e se a doenga nao o tivessc precocemente
assaltado. Tal como para a historia colectiva, a historia pessoal dos individuos
pode ser encarada como uma diversidade de possiveis alternativas quando
outras condi¢des cntram em terreno. Mas nessas contas [inais, o saldo traz
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consigo a marca do impoderével e da incerteza: qual teria sido, de facto, a
alternativa? Viriam a desaparecer "as boas razdes (que existem) para que nao
se lhe impute o génio sem alguma reticéncia’ (Diogo Pires Aurélio) ou, pelo
contrario, Alvarez teria superado esse "mais ou menos” em que se deixou, e nos
deixou, para a posteridade? Uma "leitura contemporanea do caso Alvarez"
(Diogo Pires Aurélio), faz apclo, antes de mais, a lucidez, a isencdo ¢ a
exterioridade dos juizos estéticos. E, com efeito, Alvarez nao foi, nem de longe
nem de perto, o nosso Van Gogh. De Van Gogh, quando muito, s6 vagamente
se aproxima nesse direito a hagiografia que torna mais éticos os julgamentos
estéticos. Tendo em mente o trabalho de Nathalie Heinich sobre o primeiro
grande martir da arte moderna que foi Van Gogh, também com Alvarez a
irrupgao da falta endossada a "sociedade’, recria e amplia com o passar do
tempo, um confuso efeito em espiral que revela o resgate impossivel - ja que,
sempre um pouco mais em cada olhar, o prazcr e as davidas retiradas da
contemplagdo das obras, tornam mais pesada a divida moral e colectiva para
com a dadiva, solitdria e dolorosa, do artista.

Era, alids, como este sentimento, que a Secretaria de Estado da Cultura
promovia, em 1987, uma retrospectiva da obra de Alvarez, incluida num
projecto de cxposicoes itinerantes "destinadas a divulgar a obra de artistas
contcmporaneos ou actuais que, embora geralmente apreciados pela origina-
lidadc e qualidade do scu trabalho, nunca obtiveram da parte do Estado o
reconhccimento que a sua intervengao cultural justificava”. Em favor de um
bem comum ¢ para trazer nova luz sobre um patrimoénio ignorado, a Secretaria
de Estado da Cultura propunha-se, portanto, "emendar crros de omissio que
dcixaram, até agora, numa sombra relativa alguns dos mais validos investiga-
dores no dominio das Artes Visuais entre n6s". Era também com este sentimen-
to que, entre criticos, por altura da retrospectiva, a analise estética da obra
aparecia oblitcrada pela presenga obsessiva da marca pessoal do homem.
Finalmente, é também a este sentimento que se tem agarrado a linhagem dos
bidgrafos "hagiograficos”, feitores incontestaveis da imortalidade ¢ do mito da
arte e do artista:

"0 gracejo e 0 desdém que lhe cercavam o trabatho sofreu-os, no orgutho de principe
encaberto pelo exterior plebeu, até & revolta e as ldgrimas quc the deram durante dez
anos aqucla raiva que, junta ao amor, faz a maior das alturas a Arte. A unica exposi¢ao
individual que organizou foi de resultados financeiros equivalentes aos pobres elogios
que as gazctas lhe deram, na escola ainda se sorriam, 0s muscus ndo reparavani - cono
at€ a sua morte - naquela pintura suja e bdarbara.  Ainda dois anos lutou contra a
ambi€ncia e contra os "bons conselhos" de familiares e amigos praticos que sentenciavam
com pertindcia sobre a loucura dum sonho de Artc, e o chamavam para a gldria farta e
rapida do dia a passar, com exemplos que eram mesmo uma tentagdo. E deixou-se ir,
e fez-sc uma espccic de Silva Porto sem vaquinhas, de Pousao que trocasse os vwv pelos
bb, dando-se a uma pintura bucdlica ¢ vendavel.” (Alberto de Serpa)
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4. Da divida da divida a divida da divida

"Tem-se comparado a obra de arte & abertura de uma jancla sobrc o mundo”,
diz Arnold Hauscr na abertura de Teorias da Arte. "Contudo, uma janela pode
reivindicar toda a nossa atengao ou nenhuma". De facto, podemos contemplar
interminavelmente a vista dessa jancla sem atender a qualidade, a estrutura ou
4 cor do vidro; mas podemos também s6 ver o vidro, e assim (tratar a obra em
si, como "estrutura formal opaca”. Sem davida, conclui Hauser, que podemos
olhar lixamente o vidro quanto tempo quiscrmos: todavia, uma janela fez-se
para se olhar para o exterior.

Na primeira visita as obras, de qualidade instdvel ¢ desigual como subli-
nham os especialistas, acercdmo-nos de Alvarez pelo lado do "vidro” - ¢ o que
mais surpreendia, ndo era somente a pintura deslocada para a sua época,
marcada pelo "espanholismo” a que se fez referéncia, nem apenas a pintura de
transi¢des rapidas e ambiguas. O que também mais impressionava, era uma
pintura de desunides sempre atravessada pelo siléncio e pela soliddo. As
paisagens literais que o "vidro" oferecia solicitavam, assim, a "abertura da
jancla” e transferiam para as paisagens de acgao, de consciéneia e de contexto
que falam da vida e da historia pessoal de um homem. Essas paisagens literais
davam-nos, € certo, o colorido luminoso do casario ou perspectivas bucoélico-
naturalistas mas, mesmo quando isto acontece, nunca se aprescntam inteira-
mente ao abrigo da alegria. Sempre ¢ sempre, sdo os lugares de desamparo e
com uma aura de tristeza vagamente trdgica que tornam a pintura de Alvarez,
em particular as suas melhores obras, uma pintura da desolagdo. O desamparo
estd na expressio patética de um ingénuo ambiente popular urbano, na cidade
e nas fdbricas nuas de pessoas, no isolamento indspito de castclos e catedrais -
¢ tudo isto a uma distancia intensa, porque transcrita em signos de abandono
como sao a chuva, uma estranha iluminacdo lunar ou auséncia dos homens. Os
homens até aparecem, mas novamente no desamparo, como rastos de pessoas
que dio corpo a tragos de soliddo - uma solidao reiflicada pelo vago deambular
de csquivas figuras negras, ou ainda uma solidao torturada que assalta retratos
soturnos e insondaveis.

O lado de c4 da jancla chamava o lado de 14: disscram-nos que este pintor
ndo tinha biografia. E tudo comegou aqui, nesta falta de biografia (- que alinal
ndo era absolutamente certa -), ou mclhor, nesta falta de direitos adquiridos a
biografia. Juntava-sc agora & "pintura da solidao" a propria marca da "solidao
do pintor” na linhagem dos nossos artistas modernos. Disscram também que
Alvarez era um caso - e, como efeito, a ambiguidade e as contradi¢des da sua
obra como da sua vida ilustram uma excepcional materializagio condensada
de duas figuragdes miticas do artista:promotor da (sua) modernidade que sofre
na pele o desgaste de uma luta ingloria contra os filisteus e traidor docilmente
prostituido em favor de confortos institucionais. Foi preciso atravessar o "vidro"
para compreendcr como recusa e concessqo representam os dois pdlos de um
cixo que liga ¢ contrapde vontade a necessidade. Ao invés de uma visdo
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auto-suficicnte e inteiramente voluntarista da vontade, tdo de acordo com a
percepcdo apenas estélica dos artistas e do talento artistico, a perspectiva
socioldgica ajuda a restituir os imperativos da necessidade que constrangem e
levam mesmo a inflectir a oricntagdo dessa vontade. Por outras palavras, a
trajectéria de contra-destino de Domingucs Alvarez sé se torna inteligivel a luz
de uma situacdo pessoal em tudo propensa a impedir a vontade de recusar e em
favorecer a necessidade de ceder. Daqui lhe vem o estatuto de caso no scio da
comunidade artistica do seu tempo.

Enquanto caso de uma vocagao socialmente incsperada, com Alvarez
reconfirma-se, decerto, o peso imposto por um excesso de parcimonia econd-
mica, social ¢ cultural, ao mesmo tempo cm que assim sdo também mais
evidentes as vantagens dos arlistas que conhccem a protecgio e promogao do
seu talento. Em simultineo, porém, o caso Alvarcz transporta-nos para o
terreno contrdrio a todo o fatalismo socioldgico que apenas cncare o talento
na qualidade dc varidvel exclusivamentc dependente dessas condigdes favora-
veis - condigdes que lhe conlerem enquadramento, visibilidade e reconheci-
mento. Ora, a anélisc da obra ¢ do pereurso de um artista, se deve sempre repor
estc plano das "vulgares leis da histéria”, ndo pode deixar de chegar ao inverso:
as "[ugas” individuais que s6 podem existir com talento, tanto mais "invulgares”
quanto maior [or csse talento e, conscquentemente, também quanto maior for
aresisténcia pessoal & [alta de [avor social quc houver a partida. O caso Alvarcz,
se assim se podc dizer, traz-nos o talento com a qualidade de varidvel indepen-
dente ¢, por isso mesmo, limita os limites de uma visio sociologica a qual seja
estranha a imprevisibilidade social da vocagio artistica.

Nao scrd demais sublinhar quc cstas observagocs foram as possiveis no jogo
de possivels incrente & biografia: se todas as biografias transportam duplos
consigo, a falta de uma biografia sistematica agrava aopacidade que recai sobre
um rosto - muitos mais “outros” para o mesmo “cu” entram em cena. Os
testemunhos aqui usados pertencem a figuras do meio cultural e encaram
Alvarez. por mcio de uma certa defini¢ao da identidade do artista. Os tracos de
um rosto, no cntanto, podem scr sempre disputados, ¢ disputados pelo apelo a
outras faces. Para dar um exemplo, Mendes da Silva, companheiro "popular”
do artista e ele proprio pintor, contrapde a imagem de um Alvarcz séria,
metafisica e existencialmente torturado, um Alvarez ingénuo ¢ divertido ("uma
crianga grande”) que frequentava bailaricos onde muito gostava de langar
‘piropos as raparigas” e ondcia para "a pinguita beber uns copitos” - um Alvarez
ainda cuja pintura "era cntendida pelas pessoas do Porto”. E como sempre
acontecc nos patronimios postumamente transmutados em patrimdnios, tam-
bém Mendces da Silva reclama ser ele o tnico a sempre ter privado ¢ apoiado o
pintor ("Fui 0 amigo niimcro um de Alvarez! Os outros s6 os tcve depois de
morrer”). Todavia, por muito oponiveis que sc apresentem, ambas as perspec-
tivas de imagem aproximam-se do sentimento da divida - divida perante a
dddiva, como diz Nathalic Heinich sobre Van Gogh.



224 Idalina Conde

A divida moral para com Van Gogh ¢ pesada e cada vez mais pesada.
Alvarcz estd longe de ser génio de envergadura de Van Gogh ou do "fénix"
renascendo com novo brilho das cinzas mas, apesar de tudo, chegou onde
chegou, devorado pela certeza intima de ser o melhor ¢ sem condigdes para o
provar inteiramente. Talvez haja aqui uma divida ainda mais incémoda porque
se mede pelo valor incerto das promesas amordacadas (serd muito? serd
pouco?). No caso dc Van Gogh, um pintor de realizacdo pictorica integral e
cujas obras lhe deixaram um lugar incontestvel na histéria da arte (s6 era
preciso esperar pelo seu tempo que pertencia ao futuro), os pregos fabulosos
que actualmente atingem os quadros, tentam resgatar adivida da ditvida, dtvida
equivalente a incompreensdo da época que faria dele um martir. No caso de
Alvarez, porém, um pintor que parcce ter licado aquém de limites estéticos
conscguidos pelos seus melhores predecessores e contemporancos, pintor com
uma posigao mais contestdvel na (nossa) modernidade, enfrentamo-nos com a
ditvida da divida da diivida. Por oulras palavras, a incompreensao e as dilicul-
dades que pesaram sobre 0 homem ¢ a obra, nao correspondendo a um maximo
de génio, é mais numa espiral de incertezas (do que de certezas como acontece
com Van Gogh) que se vai inflaccionando o valor péstumo de Alvarcz. Do
ponto de vista biogralico, embora raras ¢ contraditérias as informagdes sobre
o pintor, talvez pesquisando melhor se possa chegar a responder de todo a
questdo "Quem foste Alvarez?". Simplesmente, nunca chegaremos a responder
dquela que verdadeiramente nos interessa: "Noutras condigdcs, sem a doenga,
sem a pendria, sem a incultura, sem a rejeigdo... quem terias sido Alvarcz?”
Nunca o saberemos, ¢ s6 nos resta imaginar a alternativa: o olhar do scu
auto-retrato, que nada tem de modesto, ¢ a sua propria "doce megalomania”
parcciam prometer muito mais.
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