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Au moment de sa fondation, en 1946, et pour plusieurs années encore, la Cine-

mateca Nacional du Portugal n’abritait pas de collection dite “coloniale”. On 

y trouvera bientôt, comme dans presque toutes les collections portugaises, des 

copies de Chaimite, la saga coloniale de Jorge Brum (1953); quelques docu-

mentaires sur Luanda ou Lourenço Marques (l’actuel Maputo); des images de 

paysages et des bêtes dans les réserves de chasse. Et c’était tout! 

(Pimentel 2002:22)

A relação entre imagens e colonialismo tem sido objeto de numerosos 
estudos, sobretudo no que diz respeito às imagens fixas. Fotografias, postais, 
cartazes e selos têm sido olhados e interpretados sob este ângulo de forma 
profícua, envolvendo áreas disciplinares tão distintas como os estudos cul-
turais e visuais, a história, a antropologia, a museologia, entre outras, num 
clima de intenso diálogo interdisciplinar.1 No caso da fotografia, tem-se 
verificado uma evolução de tendências que nela viam um instrumento do 
poder colonial tout court para o reconhecimento de uma maior complexi-
dade e ambiguidade na relação entre fotografia e império (Ryan 2014) – ou, 
para adotar uma expressão mais útil, entre fotografia e as várias “culturas 
coloniais”, concebidas como descontínuas e incertas.2 

O abrandamento, nos estudos visuais, da influência foucauldiana, 
que fazia alinhar as tecnologias visuais (senão mesmo a própria visuali-
dade) com os regimes de poder/saber de uma forma por vezes determinista 
(Mitchell 2002),3 tem possibilitado o aparecimento de quadros concep-
tuais4 não menos cientes deste tipo de cumplicidades, mas mais atentos às 
particularidades históricas, formais e materiais em que essas cumplicidades 
se desenvolveram.5 Para tal contribuiu também uma série de renovações 
teóricas e metodológicas, tais como: o interesse por arquivos visuais (nomea-
damente, fotográficos) por parte de disciplinas pouco habituais ou deles 
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temporariamente arredadas, como é o caso da antropologia (Bouquet 2001); 
o interesse por imagens não oficiais (fotografia amadora, vernácula, ou até 
“nativa”); e o interesse pela materialidade das imagens, no que tem sido já 
apelidado de “viragem materialista” nos estudos de fotografia, realizada, em 
boa medida, pela mão ou sob inspiração da antropologia (Edwards & Hart 
2004a; Edwards 2012). Todos estes fatores têm vindo a impulsionar o estudo 
das “imagens coloniais” – entendidas aqui de uma forma genérica, como 
imagens produzidas em ou sobre contextos dominados por regimes coloniais 
(formais ou informais), com ou sem a intervenção direta desses regimes.6

É o último destes aspetos – a “viragem materialista” – que me interessa 
explorar neste artigo. A viragem materialista nos estudos de fotografia operou 
importantes deslocamentos conceptuais e epistemológicos. Com o reconheci-
mento da sua condição de objeto tridimensional (Edwards 2002; Edwards & 
Hart 2004a), a fotografia deixou de ser vista apenas como imagem-conteúdo. 
As suas duas “facetas” – de imagem e de objeto – passaram a ter igual peso 
nas análises dos usos e das práticas a que a fotografia se tem vindo a prestar 
(cf. Porto 2004:113). Assim, se antes se confinavam à esfera do discurso e 
da representação, os usos e os significados da fotografia são agora também  
procurados na circulação das diferentes “formas presentacionais” (Edwards 
& Hart 2004a:2), bem como nas agencialidades diretas ou mediadas que as 
fotografias vão adotando e assumindo ao longo das suas “trajetórias mate-
riais” (Edwards & Hart 2004a:5), “biografias culturais” (Kopytoff 1986) e 
“histórias sociais” (Appadurai 1986:34).

Ao contrário das imagens fixas (com destaque para a fotografia), as ima-
gens em movimento “coloniais” permanecem, em larga medida, por inves-
tigar.7 Por “imagens em movimento” refiro-me às imagens produzidas pelo 
dispositivo cinematográfico que, ao dotar a fotografia de movimento, ritmo e 
duração, inaugurou um novo meio cultural e artístico de mimetização do real 
que depressa conquistou, por via do entretenimento, um vasto público. Se a 
fotografia (objeto e prática)8 tomou o nome do processo fotoquímico que lhe 
dá forma (do grego, “escrita pela luz”), o cinema circula sob a designação de 
“filme” ou “fita” – o suporte material em que a imagem se imprimiu – ainda 
que essas designações se refiram, vulgarmente, ao conjunto de imagens-
conteúdo mostradas numa sala de projeção. Ou seja, ver um filme, uma 
experiência cultural complexa, não é olhar para a película que suporta as 
imagens fotográficas, fotograma a fotograma, mas sim ver o fluxo ininterrupto 
de imagens que, através de um foco de luz devidamente direcionado, permite 
vê-las como uma narrativa, um quadro ou uma sequência de quadros em 
movimento – animados, “vivos”.9 Enquanto a fotografia está, por definição, 
associada a uma presença física, o filme precisa passar por um processo de 
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transformação, a projeção, para adquirir presença (Edwards & Hart 2004a:9). 
Trata-se necessariamente de uma presença fugaz, espectral, que lhe con-
fere um cariz de intangibilidade. E, no entanto, sem o suporte material, as 
imagens em movimento simplesmente não existiriam.10

Serve esta breve digressão para posicionar as imagens em movimento 
não só em relação à fotografia (um fato que trato como teoricamente conse-
quente), como também em relação às questões da materialidade. As imagens 
em movimento têm sido objeto de estudos que tendem a focar-se nos filmes, 
entendidos enquanto “obras” e “textos”, o que favorece a que os aspetos mate-
riais e extrafílmicos do cinema (quando considerados) se vejam reduzidos a 
dados contextuais dispersos com um valor interpretativo impressionista ou 
residual. Também os estudos nacionais dedicados ao filme colonial seguem 
uma via textual, continuando a valer-se de conceitos como “representação” e 
“imaginário” para reafirmar, de forma explícita ou implícita, uma concepção 
essencialmente instrumentalista das imagens em movimento que as reduz 
a expressões da propaganda (colonial ou anticolonial, conforme o caso).11 

O objetivo principal deste artigo é argumentar que, tal como no caso 
da fotografia, a constatação do caráter material das imagens em movimento, 
bem como a integração, na pesquisa, das implicações teóricas daí decor-
rentes produzem avanços significativos neste campo de estudos, tornando 
mais aparentes e apreensíveis as complexidades que assistiram (e assistem) 
à relação entre imagens e colonialismo. A minha proposta conflui, ainda 
que por outras vias, com o trabalho da “nova história do cinema” (Elsaesser 
2001) e, mais recentemente, da “arqueologia dos media” (Elsaesser 2016), 
que analisam o cinema de uma forma mais abrangente e integrada – como 
uma cultura, um evento e uma experiência social – sublinhando a necessi-
dade de fazer acompanhar o estudo empírico de objetos fílmicos e extrafí-
lmicos de um esforço permanente de (re)teorização. De modo semelhante, 
tomando como caso de estudo a coleção de filmes coloniais da Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema, o artigo pretende demonstrar que a adoção 
de um ponto de vista materialista para analisar estas imagens confronta-nos 
com os limites, as imprecisões e as aporias que minam o campo, sugerindo 
caminhos de investigação certamente mais longos e demorados, mas também 
mais produtivos e estimulantes.

A principal inspiração da presente proposta materialista procede, porém, 
da antropologia, que tem desenvolvido um trabalho particularmente inovador 
e consistente quer sobre a fotografia, quer sobre os arquivos coloniais. E não 
é por acaso que o tem feito, já que a história da antropologia se mistura com 
a destes dispositivos de poder e conhecimento. Com efeito, o papel que as 
práticas coletoras, museológicas e coloniais tiveram na formação disciplinar 
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da antropologia e da etnologia tem sido amplamente estudado, nomeada-
mente no contexto francófono, em que uma antropologia positivista e “de 
resgate” procedeu à tarefa de recolher objetos por considerá-los vestígios e 
prova de modos de vida em extinção, tendo resultado na criação, ao longo 
do século XX, de vários museus etnológicos e etnográficos (Dias 1991, 2014, 
2015; Sherman 2004). 

A fotografia e o cinema acompanhavam, com frequência, o trabalho 
coletor nas colônias não só para testemunhar a “facticidade” dos objetos, 
como também para registrar os seus contextos e usos originais e “autên-
ticos”. Objetos e imagens eram então transportados do campo para o museu, 
num trânsito que ocorria (sobretudo, mas não exclusivamente) das colônias 
para a metrópole. Os filmes valiam pelo seu conteúdo informativo, isto é, 
como suplemento ou complemento dos objetos do museu (Porto 2004:115), 
pelo que eram anexados, juntamente com outros documentos, à ficha que 
identificava cada objeto (Dias 2014:195; Dias 2015:15; Porto 2001:43). 
Constituíam também um precioso recurso na organização de exposições 
(Dias 2014:195-196). Ainda que secundária, a existência material dos filmes 
não era completamente ignorada, já que dela dependia a integridade dos 
registros e, consequentemente, o próprio sucesso das missões. À chegada, 
tal como os restantes objetos, os filmes eram verificados, com vista a deter-
minar o seu estado físico e a eventual necessidade de uma intervenção 
(Dias 2015:13).

Num museu do cinema, o enfoque é substancialmente diferente: aos 
filmes é reconhecido um valor documental (para muitos, a raison d’être 
do arquivo), mas é pela sua materialidade, como objetos a conservar e a 
preservar, que eles são fundamentalmente encarados. Muitos dos filmes 
do Arquivo Nacional das Imagens em Movimento (ANIM) da Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema – alguns dos quais atualmente reunidos 
na sua “coleção colonial”12 – tiveram origem em missões científicas e 
etnográficas similares, tendo acompanhado outros objetos no seu trânsito 
atlântico.13 Reposicionar estas imagens enquanto objetos de um arquivo 
permite-nos apreciar a sua condição material itinerante (e, eventualmente, 
de mercadoria), isto é, a sua participação numa circulação sujeita a atrasos, 
acelerações, bloqueios e desvios (Appadurai 1986:22-29), que terá deixado 
marcas nos próprios objetos, e da qual poderão ainda existir registros. Per-
mite-nos pensar (e, nalguns casos, reconstituir) as “trajetórias materiais” 
dos filmes através de uma “perspectiva circulatória” (Dias 2015:12),14 que os 
concebe como parte integrante dos trânsitos entre “centros” e “periferias”, 
lugares, regiões, nações e impérios, que deram forma e corpo ao próprio 
empreendimento colonial. 
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Por fim, o exercício de confrontação com a materialidade da “coleção 
colonial” do ANIM, através de um escrutínio etnográfico que toma o arquivo 
como “campo” e objeto de estudo (Cunha 2004, 2005; Frehse 2005; Stoler 
2009; Sampaio 2015), coloca-nos perante questões fundamentais para a 
compreensão das relações entre os tempos coloniais (o ontem arquivado) 
e os tempos pós-coloniais (o arquivo hoje), tais como: o caráter construído 
e essencialmente indefinido da coleção; o valor etnográfico e heurístico 
do conceito de fragmento, que emerge do próprio arquivo; os novos usos 
e significados a que a circulação dos filmes (quer enquanto parte de uma 
“coleção”, quer de forma isolada) se veem agora associados.

Visitar um arquivo de imagens em movimento é entrar em contato, 
de forma mais ou menos próxima, com a materialidade das imagens. Foi 
essa a minha experiência quando, em Março de 2012,15 no âmbito de uma 
outra pesquisa, passei a deslocar-me ao ANIM com regularidade, a fim de 
visionar um rol de imagens que só aí podiam ser visionadas. Este arquivo 
ocupa, desde 1996, instalações permanentes numa zona rural localizada ao 
Norte da cidade de Lisboa. Durante mais de um ano, numa base regular, e 
de forma mais espaçada nos anos seguintes, fiz a viagem de 30 minutos que 
liga o Campo Grande, no centro de Lisboa, ao ANIM. Fretado pela Cinema-
teca para o transporte dos seus funcionários, o autocarro do ANIM parte às 
8h30 da manhã, regressando apenas ao final da tarde. Como escrevi alhures, 
para além de produzir uma ruptura espacial semelhante à vivenciada pelo 
antropólogo na sua saída de campo, a deslocação ao arquivo acabou por 
acarretar uma “deslocação epistemológica” que orientou a pesquisa para 
novas direções (Sampaio 2015:835, 837).

A imersão no arquivo tornou-me ciente dos seus meandros físicos e 
materiais, das suas condições de operacionalidade e limitações. Se, por um 
lado, o acesso aos filmes foi sempre feito de forma indireta e condicionada 
(são os funcionários que realizam a pesquisa no catálogo, produzem a lista 
de cópias visionáveis e transportam os materiais para a sala de visiona-
mentos), por outro lado, a permanência no edifício e o conhecimento prático 
dos umbrais que me era permitido (ou não) transpor fizeram-me intuir a 
organização dos espaços e as funções que estes acolhiam. Posteriormente, 
em visitas abertas ao público, obtive acesso a depósitos de conservação, 
laboratórios de preservação e outros gabinetes de trabalho. 

A estes espaços e tarefas passei também a associar as imagens que 
visionava. As listas iniciais deram origem a outras listas, frequentemente 
sugeridas pelas imagens que ia encontrando, ao acaso, nos cassetes de 
VHS que traziam os filmes por mim requisitados. As imagens procuradas 
viram-se, assim, complementadas e confrontadas pelas imagens achadas. 
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A metáfora do arquivo como um “campo” foi-se tornando progressivamente 
mais palpável, quer sob a forma de “um campo imaginário de interlocuções 
com os autores e personagens que integram a documentação” (Frehse 
2005:132) – neste caso, os filmes – quer sob a forma de um campo de rela-
ções e lógicas que refletem as condições de produção do próprio arquivo 
(Cunha 2004; Castro 2005). Estes dois entendimentos do “arquivo enquanto 
campo” subjazem à minha análise da “coleção colonial” da Cinemateca, 
que passo a desenvolver.

Uma coleção

A coleção colonial da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema apa-
rece pela primeira vez nomeada num artigo publicado por Joana Pimentel 
(2002), pesquisadora, prospetora e conservadora da Cinemateca.16 A autora 
faz remontar as origens desta coleção a 1982, quando a Cinemateca recebeu 
a produção fílmica da Agência Geral das Colónias/ do Ultramar (AGC/AGU, 
1924-1974), à qual se juntariam, dois anos mais tarde, filmes provindos dos 
Laboratórios da Tóbis Portuguesa.17 No entanto, só em 1996, quando se 
reuniram as condições para a conservação, o restauro e o visionamento dos 
filmes, e com a identificação e a inventariação dos materiais de diversas 
proveniências, é que começou a ser possível falar numa “coleção colonial” 
propriamente dita (Pimentel 2002:22).18 

Lamentando a ausência (que aparentemente se mantém) de uma fil-
mografia colonial, o artigo de Pimentel fornece-nos importantes elementos 
sobre esta coleção, constituída, na sua maior parte, por documentários. 
Falamos de filmes que registram as missões cinematográficas às colônias, 
as feiras e as exposições coloniais que decorriam em Portugal e no estran-
geiro, e algumas das excursões organizadas às colônias – tal como o filme 
do cruzeiro de estudantes ao ultramar, no Verão de 1935. Ou seja, falamos 
sobretudo de imagens encomendadas para fins de propaganda nacional e 
internacional que circularam, sob diversas formas, em exposições, feiras, 
conferências e cinemas comerciais (nestes últimos, integrando as atuali-
dades filmadas, que passavam antes do longa-metragem). A presença da 
ficção é residual.19 O artigo destaca ainda o filme Cultura de Cacau, de 
1908, considerado o primeiro filme colonial português, do qual sobrevivem 
apenas alguns fotogramas, bem como o filme Angola – Exposição Provincial, 
Agrícola, Industrial e Pecuária, de 1923, cujos 224 metros representam as 
imagens em movimento mais antigas do “fundo colonial” da Cinemateca 
(Pimentel 2002:24).
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O que mais sobressai neste relato é o caráter fragmentário da coleção, 
já que muitas das obras estão incompletas e outras, sobre as quais existem 
documentos escritos, nunca foram encontradas. A especialização dos 
arquivos, que veio ditar a separação entre documentos escritos e visuais, 
mesmo quando pertencentes a uma mesma remessa, é outro fator de fragmen-
tação.20 O caráter aberto da coleção é igualmente evidente: algumas obras 
têm vindo a aparecer, por vezes inesperadamente, como é o caso de um filme 
do final dos anos 20 que só veio a ser depositado no arquivo 70 anos depois 
(Pimentel 2002:27), e a possibilidade de outros materiais poderem surgir, 
ainda que cada vez mais remota, não pode ser inteiramente descartada.21 

Não obstante, nem o caráter fragmentário, nem o caráter aberto do 
arquivo colocam em causa a ideia de “coleção”. Como vários autores têm 
sublinhado (Stewart 1984; Edwards & Hart 2004b; Sassoon 2004), o que 
define uma coleção são os princípios que ditam a sua organização e não 
os objetos que a constituem. A criação de coleções pelos diversos arquivos 
e museus depende de decisões sobre o que é “coletável”, o que deve ser 
incluído ou excluído, o que deve ser guardado mas não necessariamente 
catalogado, e o que deve ser simplesmente deitado fora (Brown & Davis-
-Brown 1998:23). São vários os fatores que determinam a aplicação destes 
princípios – desde as práticas arquivísticas às políticas culturais que se fazem 
sentir dentro e fora das instituições. 

O fato de a “coleção colonial” da Cinemateca se desenvolver no contexto 
de um arquivo-museu nacional comprometido em receber, para efeitos de 
conservação e preservação e como parte de um serviço público, a totalidade 
da produção fílmica nacional que lhe chega às mãos confere-lhe caracterís-
ticas particulares.22 A “coleção colonial” não é o resultado de uma intencio-
nalidade definida a priori (por exemplo, no nível da prospecção de materiais). 
Ela também não designa uma entidade à parte, reconhecida enquanto tal 
durante as diferentes fases do trabalho arquivístico e merecedora de cuidado 
especial.  O termo não é usado na base de dados do ANIM,23 nem remete 
para um espaço físico à parte (por exemplo, um depósito ou uma prateleira). 
Os filmes que a compõem estão sujeitos aos mesmos critérios historicistas, 
estéticos e patrimoniais que, sob influência da história do cinema e da his-
tória da arte, têm estado na base da formação deste arquivo (Costa 2005).

Na verdade, a “coleção colonial” da Cinemateca Portuguesa teve o 
seu ato inaugural no artigo de Pimentel, que atribuiu uma atenção especial 
a um conjunto de objetos fílmicos dispersos no acervo. Este gesto de (re)
conhecimento, como tantas vezes acontece, foi simultaneamente produto 
do acaso – nas palavras de Pimentel, “caí naquela temática”24 – e de um 
interesse pessoal, já que a pesquisadora possuía ligações biográficas com 
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uma antiga colônia. Na nossa primeira entrevista, Pimentel mencionou 
que as imagens que mais a haviam atraído, quando começou a visionar os 
documentários do ANIM, nem foram as imagens coloniais. Nessa mesma 
ocasião, porém, destacou o visionamento das imagens de Angola, de onde 
é natural: “voltar a ver a terra onde nasci, nos documentários, para mim é 
mais interessante.”25 

Ao elemento biográfico e ao acaso juntou-se ainda o contexto de um 
debate internacional, que então dava os primeiros passos, sobre imagens 
deste tipo. A génese do artigo sobre a “coleção colonial” da Cinemateca foi a 
participação de Pimentel, em 2001, no congresso internacional da Federação 
Internacional dos Arquivos Fílmicos (FIAF), em Marrocos, para apresentar 
o filme Chaimite (1953). No ano anterior, o tema do congresso da FIAF, aco-
lhido por Londres, tinha sido “Colonial Cinema: A Borrowed Film Heritage”, 
resultando na publicação de um dossiê dedicado ao tema no Journal of Film 
Preservation, a revista da FIAF.26 O artigo de Pimentel viria a ser publicado 
no número seguinte. Segundo a pesquisadora, quando o artigo apareceu, 
passou a existir uma coleção colonial portuguesa: “Os outros todos falam 
das coleções coloniais, e nós tínhamos sido um país colonial e não falávamos 
nem de uma coisa nem de outra. Apareceu o artigo, passou a ter”.27

Não é demais ressaltar o investimento pessoal que esteve na base da 
formação desta “coleção colonial”, que a Cinemateca recentemente recon-
heceu, por ocasião da homenagem póstuma a esta pesquisadora.28 Como 
sempre acontece com  empreendimentos pioneiros, a tarefa não foi fácil. Na 
nossa última conversa, Pimentel referiu as dificuldades que encontrou em 
face da escassez de imagens disponíveis para visionamento e a inexistência 
de fontes bibliográficas fiáveis. A pesquisa implicou um trabalho moroso de 
procura de ligações entre os filmes que haviam sido produzidos – segundo 
o Prontuário de José de Matos-Cruz (1989), única obra de referência à data 
– e as cópias que existiam nos depósitos. Outras pessoas, é certo, poderiam 
igualmente ter-se interessado, e de forma semelhante, pelos mesmos mate-
riais. No entanto, os particulares do envolvimento de Pimentel conferem à 
“coleção colonial” da Cinemateca uma certa “dimensão autoral”, que tem 
o mérito de colocar em evidência o carácter contingente e essencialmente 
construído desta coleção.

Como compreender, afinal, a existência, hoje reconhecida e dissemi-
nada, de uma “coleção colonial” da Cinemateca Portuguesa?29 O princípio 
ordenador desta “coleção” é indubitavelmente o elemento “colonial”, que 
organiza – temática e discursivamente – os filmes, habilitando-os a poderem 
ou não entrar na “coleção”. Assim, é condição de pertença mostrar os ter-
ritórios coloniais (ou “ultramarinos”)30 e ter sido produzido no período situado 
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entre o aparecimento do cinema nesses territórios (delimitado pelo já referido 
Cultura de Cacau, de 1908) e as independências de cada colônia, por volta 
de 1975. No entanto, ainda que aparentemente claros, estes requisitos 
revelam-se insuficientes quando se trata de classificar materiais concretos, 
já que o próprio termo “colonial” flutua semanticamente entre uma acepção 
alegadamente neutra, que pretende “apenas” referir-se a um tempo e a um 
território específicos, e uma acepção fortemente politizada, que inclui nessa 
cronotopia um determinado regime de poder em relação ao qual é difícil 
não tomar uma posição. 

Um exemplo da hesitação classificatória que esta instabilidade semân-
tica frequentemente provoca emerge a propósito dos filmes amadores pro-
duzidos em contexto colonial. No artigo de 2002, Pimentel não refere o filme 
amador, talvez por não ocupar um lugar de relevo no período que analisa 
(1908-1935).31 Questionada, mais recentemente, sobre a existência de filmes 
amadores na “coleção colonial”, a pesquisadora deu alguns exemplos de 
décadas mais tardias, mas revelou dificuldade em classificá-los como “filmes 
coloniais”.32 O problema tem-se colocado a outros pesquisadores e arquivistas 
que trabalham com filmes semelhantes. É o caso de Nico de Klerk, que hesita 
em atribuir o rótulo de “filmes coloniais” às imagens amadoras de famílias 
que residiram na antiga colônia holandesa das Índias Orientais (atual 
Indonésia), hoje depositadas no arquivo holandês  (De Klerk 2008a:142-
143). Para este investigador, estes filmes possuem uma expressividade única, 
que assenta não na capacidade de evocar, de forma inequívoca, estruturas 
abstratas como o colonialismo, mas no seu enraizamento no domínio da 
experiência, do particular e do quotidiano:

Being the closest visual records of the “grassroots” level of interaction in the 

colony, these films invite, if not force, us to suspend the wider colonial context 

and ask ourselves whether or to what extent they actually are colonial. I would 

maintain that the epithet “colonial” already destroys their power of expression. 

Besides bypassing generic distinctions, the term is not a merely neutral coordi-

nate of the time and place of the film’s origin. Rather, it triggers an anticolonial 

reflex, fed by current connotations of colonialism (and imperialism). The term 

tacitly turns these films into propaganda for colonial politics and policies. That 

ignores, first of all, all kinds of changes in and differences between colonial 

societies. Second, it identifies daily life with colonial ideologies (De Klerk 

2008b:152, grifo no original). 

A separação que De Klerk faz entre “vida quotidiana” e “ideologia colo-
nialista” – a que corresponderão, respectivamente, os filmes amadores e os 
filmes de propaganda – é questionável, levantando mais problemas do que 
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os que pretende resolver, especialmente se levarmos em conta a recepção 
destes filmes. Uma das particularidades do cinema amador (e mais ainda 
dos filmes domésticos) é o fato de se destinar a um público constituído por 
“espectadores-participantes” (De Klerk 2008b:148) que nutrem um interesse 
pessoal e afetivo pelas imagens. Ora, no relato da sua experiência de visio-
namento dos filmes de propaganda colonial, a investigadora da Cinemateca 
Portuguesa ressalta a facilidade que sentiu em estabelecer ligações iden-
titárias e afetivas com os lugares e os ambientes representados que, como 
nota, têm um valor diferente para quem os conheceu em primeira mão ou 
através de memórias partilhadas em família. Vale a pena citar:

[O visionamento do bloco colonial] deu-me prazer, deu-me imenso prazer. Por-

que, inclusivamente, para mim é completamente diferente ver umas imagens 

de 1920 ou 30 de Luanda, onde eu cresci, onde eu tenho família, onde eu tive 

família, naquela altura – é completamente diferente ser eu a ver ou ser outra 

pessoa... Olha, lá está a casa que a tia não sei quantos falava... Completamente 

diferente (Entrevista com Joana Pimentel, Fevereiro de 2017).

Assim, a reação de Pimentel a estes filmes aproxima-se da reação de 
um “espectador-participante”, que reconhece no “colonial” elementos fami-
liares. Pelo contrário, o enfoque, próprio dos filmes amadores, numa esfera 
doméstica e familiar particular que exclui os espectadores não participantes 
acaba por provocar em Pimentel dúvidas sobre a inclusão desses filmes 
numa “coleção colonial”. Podemos argumentar, como faz De Klerk, que o 
cinema colonial “não é colonial o tempo todo” (2008b:154), mas o problema 
de destrinçar quando o (não) é permanece. 

Efetivamente, a “coleção colonial” da Cinemateca está implícita e 
explicitamente associada aos materiais de propaganda colonial, em par-
ticular, aos que resultaram diretamente da ação da AGC/AGU, principal 
órgão de propaganda colonial oficial, que, de resto, constituíram a base da 
coleção.33 Note-se que, no contexto do arquivo, o termo “coleção” é usado 
correntemente para referir as remessas que deram entrada ao mesmo tempo, 
originando numa mesma fonte – daí que se fale da “coleção da Tobis” para 
referir as remessas que vieram deste laboratório, da “coleção Lusomundo” 
para referir as remessas oriundas desta distribuidora, da “coleção do Museu 
Nacional de Etnologia”, da “coleção da Fundação Calouste Gulbenkian”, 
da “coleção do Ministério da Agricultura”, e por aí adiante (cf. Baptista 
2017:169). 

Este uso corrente de “coleção” acaba por introduzir novos níveis de 
ambiguidade na expressão “coleção colonial”, uma vez que lhe reconhece, 
simultaneamente, uma origem única e primordial – a coleção da AGC/AGU – 
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e uma origem plural – as várias outras “coleções” que também a alimentam. 
Esta simultaneidade de fontes reforça a já referida instabilidade semântica 
em torno do “colonial”, nomeadamente quando essas fontes dizem respeito a 
filmes que caem fora da esfera de produção oficial. É o caso, como se viu, dos 
filmes amadores, que suscitam dúvidas no momento da classificação. Mas 
é igualmente o caso dos filmes anticoloniais e pós-coloniais, que dialogam 
com o colonial a partir de outras perspectivas (muitas vezes fora das balizas 
periodológicas acima referidas ou sem mostrar imagens dos territórios colo-
niais), desafiando, de outras maneiras, as fronteiras que definem esta coleção.

Sem remeter para um referente que possa ser imediata e inequivoca-
mente identificado e quantificado,34 a “coleção colonial” da Cinemateca 
existe, acima de tudo, como um efeito do discurso. Por isso é que ela é um 
objeto instável, refletindo a instabilidade dos princípios que a organizam, 
bem como as práticas e as visões, descontínuas e contraditórias, dos meios 
mais vastos (arquivísticos, culturais, artísticos e políticos) em que se move 
enquanto “coleção”. Apesar de não se encontrar fisicamente separada do 
resto do arquivo, a “coleção colonial” da Cinemateca assemelha-se a um 
“objeto sintético”, no sentido em que Elizabeth Edwards e Janice Hart 
(2004b:47-49) o definiram a propósito de uma caixa de fotografias – isto é, 
um objeto formado por outros objetos ligados entre si, que existem em inte-
ração uns com os outros e em interação com a instituição – ou quem quer 
que seja – que os decidiu juntar, ordenar e, dessa forma, dar-lhes um sentido. 

A análise desta “coleção”, do todo, dependerá sempre, por conseguinte, 
da análise das suas partes (os filmes). O reverso também se aplica, já que 
cada parte é devedora, nos significados e nas percepções que suscita e nos 
usos a que se presta, do todo, que é sempre maior do que a soma das partes 
(cf. Edwards & Hart 2004b:47). Por outras palavras, tomadas enquanto parte 
de uma “coleção colonial”, as imagens em causa ganham sentidos que, de 
outra forma, não seriam facilmente perceptíveis. Por outro lado, elas correm 
o risco de verem omitidas outras ligações e interações exteriores à ordenação 
em que se encontram inseridas, perdendo aspectos da sua singularidade 
que poderiam nos ajudar a compreender melhor as questões em análise.

As lições materiais do arquivo 

O caráter construído e essencialmente indefinido da coleção colonial 
da Cinemateca assume formas particularmente interessantes quando con-
siderado a partir das muitas e diversas materialidades que constituem o 
arquivo. Para começar, a materialidade dos filmes é impossível de ignorar 
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numa visita aos arquivos, colocando-nos perante fatos (entendidos aqui 
enquanto constatações de âmbito observacional) que uma noção de filme 
confinada aos seus conteúdos imagéticos nem sempre nos permite apreender 
e muito menos apreciar. É nesse sentido que falo em “lições materiais” do 
arquivo, elaboradas em torno de três desses fatos: o caráter fragmentário e 
ontologicamente instável quer do arquivo, quer dos seus filmes; a escassez 
de imagens coloniais; e a disposição física e espacial dos materiais – o fato 
de “estar tudo junto”, nas palavras de Pimentel.35 A análise, separada ou em 
conjunto, destes três fatos oferece-nos importantes lições não apenas sobre o 
arquivo em si, mas sobre o conhecimento que procuramos produzir quando a 
ele recorremos – neste caso, o conhecimento que procuramos produzir sobre 
um determinado período, um determinado regime, um determinado modo 
de vida (“colonial”), por intermédio de um conjunto de objetos de interesse 
visual acumulados num mesmo arquivo, antes mesmo de visionarmos os 
seus conteúdos. 

O caráter fragmentário da “coleção colonial” da Cinemateca Portuguesa 
chega-nos, empiricamente, por várias vias: nas obras de que possuímos 
registros, mas das quais não existem materiais; nas cópias que existem, mas 
que não podemos visionar por questões de preservação; nas obras incom-
pletas, cujo visionamento só pode ser parcial ou interrompido; na ausência 
de registros a acompanhar as obras – os que existiram e se perderam e os 
que nunca foram feitos. Todos estes casos confirmam a condição do arquivo 
de imagens em movimento como um lugar de fragmentos, lembrando-nos 
que o arquivo apenas guarda o que lhe foi confiado e, dessa parte, apenas 
o que lhe foi permitido resgatar à ação destruidora do tempo. Por fim, uma 
parte significativa do acervo de um arquivo de imagens em movimento é 
composta literalmente por “filmes-fragmento” (cf. Moyer 2007; Deprez 2014) 
sobre os quais pouco ou nada se sabe. 

Por outro lado, o arquivo de imagens em movimento também guarda 
uma multiplicidade de materiais repetidos ou relacionados entre si, vestígios 
das remontagens (uma prática comum, por exemplo, nas distribuidoras, 
desde os inícios do cinema) a que algumas imagens, sob o mesmo título ou 
não, eram sujeitas. Ou seja, o arquivo mostra-nos que as imagens em movi-
mento são entidades menos estáveis, unas e acabadas do que os termos que 
geralmente usamos para designá-las (“filme”, “obra”) sugerem. Para além 
de um lugar de fragmentos, o arquivo de imagens em movimento é também 
um lugar de permanente e manifesta instabilidade.

Significa isto que contemplar o arquivo de imagens em movimento é 
contemplar os limites do nosso conhecimento, já que o arquivo torna claro os 
limites daquilo que tendemos a tomar, sem quaisquer garantias, como uma 
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totalidade estável que terá existido algures no passado, mas que não existe 
mais. O recente interesse pela temática das ruínas no contexto do arquivo 
colonial (Stoler 2008, 2013) tem vindo a colocar em causa esta ideia de 
totalidade – não para lamentar a sua ausência ou impossibilidade, mas para 
reconhecer o alcance teórico dessa ausência e explorar os seus significados, 
com o objetivo de transformar os fragmentos desordenados do arquivo em 
objetos geradores de sentidos históricos e etnográficos (cf. Ladwig et al. 
2012:6). Nesta perspectiva, a condição fragmentária e instável do arquivo 
acaba por revelar-nos a condição fragmentária e instável do próprio conhe-
cimento (o nosso e o de então). Ou seja, os limites e os fracassos do arquivo 
colonial acabam por conter em si a capacidade de expor e enunciar os limites 
e os fracassos do próprio projeto colonial (Ladwig et al. 2012:3).

O segundo fato que ressalta do arquivo é a escassez de imagens 
coloniais. Apesar das dificuldades que se colocam à sua classificação e, 
consequentemente, à sua quantificação, a coleção colonial da Cinemateca, 
entendida no sentido mais restrito, aponta para um universo francamente 
pequeno. Refiro-me ao número reduzido de imagens que sobreviveram até 
os nossos dias, consequência da degradação dos materiais que as suportam 
e da negligência de que foram alvo ao longo dos anos, mas também da 
quantidade limitada de imagens que terão sido produzidas e que terão efe-
tivamente circulado no seu tempo. É fácil, no afã de viragens teóricas que 
nos convêm, proclamar o “excesso visual das colónias” (Vicente 2014:18). 
Uma abordagem materialista das imagens fixas e em movimento recomenda, 
porém, mais cautela (cf. Martins 2012) ao oferecer-nos lições inestimáveis 
sobre a fragilidade dos suportes materiais, a condição volumosa, pesada 
e tecnologicamente exigente dos equipamentos, o caráter dispendioso da 
fotografia, e ainda mais do cinema, e em geral as contingências históricas 
que, em diferentes graus, nas diferentes épocas e nos diferentes lugares, 
impuseram limites ao acesso a estes dispositivos, tanto no nível da produção 
como no da recepção.

Note-se que o aparelho colonial, tantas vezes apontado como veículo 
de difusão da fotografia e do cinema, funcionou igualmente como um dos 
seus principais obstrutores. Em Portugal, depois do Acto Colonial (1933), 
filmar nas colônias sem a participação do Estado estava fora das possibili-
dades financeiras dos produtores portugueses (Pimentel 2002:29) e a posse 
de câmaras era muitas vezes alvo de controlo ou mesmo proibição – como 
se verificava na Diamang, a Companhia de Diamantes de Angola (Porto 
2004:115, 130; Porto 2001:39). O testemunho de profissionais do sector sugere 
que, nos anos 40 e 50, filmar em Angola era uma atividade rara, dominada 
por práticas improvisadas e “amadoras”.36 Por fim, sabemos que algumas 
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imagens em movimento de que existem registro circularam muito para lá 
do ano ou até da década em que foram produzidas,37 o que sugere falta de 
recursos para se produzirem novos materiais ou ausência de interesse para 
fazê-lo. Ou seja, por razões técnicas, econômicas, políticas ou outras, filmar 
nas colônias era um empreendimento relativamente raro. 

Tal como acontecia com outros impérios,38 também o Estado português 
se terá visto dividido entre, por um lado, a vontade de controlar a represen-
tação dos seus territórios coloniais e, por outro, a relutância em envolver-se 
com um sector dispendioso e complexo, caracterizado por necessidades e 
dinâmicas próprias difíceis de controlar, também elas sujeitas aos caprichos 
e à imprevisibilidade do público. Muitas vezes, as imagens eram resultado do 
esforço de entusiastas isolados, tais como militares e funcionários, que ten-
tavam atrair apoios do Estado através da defesa das “virtudes pedagógicas do 
cinema” (Pimentel 2002:25),39 ou de profissionais que exploravam, dentro dos 
limites ideológicos e materiais do regime, as oportunidades de financiamento 
e distribuição que iam surgindo.40 Não obstante o interesse propagandístico 
no cinema, bem patente nos filmes encomendados para exposições interna-
cionais (Pimentel 2002:26), nada garantia ao Estado como as imagens iriam 
ser recebidas, sobretudo quando eram objeto de exploração comercial, o que 
desencorajava empreendimentos duradouros e investimentos mais audazes. 
Em face da expansão do modelo estético, narrativo e de entretenimento de 
Hollywood, nem sempre era fácil agradar a públicos habituados a filmes com 
elevados valores de produção e fórmulas narrativas eficazes.41

Talvez a escassez de imagens sobre os territórios coloniais explique o fato 
de os mesmos filmes circularem em diferentes espaços de exibição: filmes de 
instrução eram projetados (frequentemente para frustração dos espectadores) 
em espaços comerciais vocacionados para o entretenimento; filmes comerciais 
passavam em salas geridas por missões religiosas, causando o protesto dos 
exibidores profissionais por não pagarem impostos (cf. Domingos 2012:404); 
e algumas palestras acadêmicas faziam-se acompanhar de filmes de propa-
ganda colonial (cf. Dias 2014:201).42 Todas estas contingências são passíveis 
de emergir durante o escrutínio etnográfico do arquivo. Com efeito, o reduzido 
número de imagens em movimento da “coleção colonial” do ANIM sugere o 
caráter irregular e raro da captura cinematográfica – mesmo quando acompa-
nhada de intuitos científicos ou resultante de políticas culturais emanadas do 
Estado colonial. Sugere também o esforço que era filmar nos lugares dispersos 
do também fragmentário Império Português, que se estendia geograficamente, 
de forma descontínua, “do Minho a Timor”. Em última análise, a magnitude 
desse esforço, bem como os parcos resultados que alcançava contradizem o 
discurso oficial, que atribuía a esses lugares um caráter “provincial” e “dis-
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trital” de pendor quase doméstico, a fim de podê-los apresentar como parte 
de um todo que se acreditava (e desejava) coeso e “indivisível”.43

O que nos traz, finalmente, à terceira lição do arquivo, assente na 
constatação de que, como Pimentel fez notar, “está tudo junto”. Com efeito, 
quando dela nos acercamos a partir do arquivo, a “coleção colonial” da 
Cinemateca se apresenta menos como um fato concreto e mais como um 
efeito discursivo, uma entidade informe com fronteiras difíceis de definir, 
que podem ser levadas ao extremo de incluir todos os filmes do arquivo. A 
este respeito, Pimentel cita o investigador Paulo Cunha, que sugeriu que 
“num país colonial é tudo colonial”, acrescentando: “aqui no nosso arquivo, 
se formos a ver, é tudo colonial no que diz respeito à produção portuguesa – 
está tudo junto”.44 Para além de reforçar o caráter arbitrário desta “coleção”, 
que depende sempre do princípio organizador que escolhemos adotar, o 
“estar junto” dos materiais faz-nos querer refletir sobre o que liga esta 
“coleção” ao resto do arquivo. De que forma é que ela é parte de um todo 
ou, pelo contrário, algo que se destaca do resto? Curiosamente, a pergunta 
é evocativa das críticas que têm vindo a ser feitas por autores como Frede-
rick Cooper e Ann Laura Stoler (1997) à tendência para traçar uma linha de 
separação conceptual e metodológica entre “colônia” e “metrópole”, desse 
modo tornando permanentes descontinuidades espaciais que resultam de 
construções teóricas e visões políticas historicamente situadas. 

Mas outras perguntas impõem-se. Para um outro nível de análise, 
qual o lugar que esta “coleção” ocupa no conjunto do arquivo? Se, no labor 
quotidiano do arquivo, ela é percepcionada como apenas mais uma entre 
as muitas coleções que clamam a sempre mui solicitada e repartida atenção 
dos arquivistas e conservadores, que feições assume esta “coleção” quando 
passa a ser observada na distância de um estudo etnográfico? De que forma 
é que podemos vê-la como um suplemento ou excesso de um acervo que 
se constrói no quadro de um projeto nacional de recolha, preservação e 
valorização de um cinema português? Qual o valor e o significado que ela 
possui enquanto legado de um passado que é também comum a nações hoje 
independentes? De que patrimônios (materiais e imateriais) é esta “coleção” 
hoje representativa, ou até detentora? 

Considerações finais

Na esteira da investigação que se tem desenvolvido nas últimas décadas 
sobre a fotografia e os arquivos fotográficos, este artigo encara a visita 
etnograficamente motivada ao arquivo de imagens em movimento como 
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condição metodológica necessária para o estudo das imagens coloniais. O 
que se propõe, em suma, é uma abordagem antropológica e materialista às 
imagens em movimento e aos seus arquivos. Tal como a fotografia, também 
as imagens em movimento pedem que levemos em conta a sua materialidade. 
Intangíveis durante a projeção, na qual emergem sob a forma de imagens-
-representação, elas existem num complexo sistema de materialidades que 
percorrem as fases de produção, distribuição e projeção. Se, durante esta 
última – com os espectadores imersos num ambiente escuro, de olhar fixo na 
tela – a condição material dos filmes não é imediatamente perceptível, num 
museu de cinema e nos seus arquivos ela é impossível de ignorar. Aqui, a 
materialidade dos filmes salta à vista – nas estantes dos depósitos, nas latas 
e cassetes dos vários formatos, nas máquinas e nos aparelhos que assistem 
os técnicos de conservação nas suas várias tarefas, nas salas de visionamento 
– interpelando-nos a cada momento (Sampaio 2015).

Um dos problemas com os quais se têm confrontado os investigadores 
de cinema colonial é a necessidade de justificarem o interesse por imagens 
que, na maior parte das vezes, são julgadas por aquilo que não mostram 
(MacCabe 2011:8) – uma tendência também notória nos estudos de fotografia 
em contextos semelhantes (ex. Varanda 2007). Ao desviar o enfoque dos 
conteúdos para os objetos, abre-se a possibilidade de pensar estes filmes, 
tal como as fotografias, como “objetos socialmente salientes” (Edwards & 
Hart 2004a:5), que foram adquirindo determinados significados e chamados 
a cumprir determinadas funções ao longo das suas carreiras biográficas. 

Sem querer negar ou diminuir a importância dos vários mecanismos que 
tiveram por objetivo o controlo apertado das imagens (tais como a encomenda 
fechada, a censura e a autocensura), que merecem ser estudados por si sós, 
é importante considerar de que forma é que os conteúdos dos filmes – isto 
é, aquilo que de fato mostram – eram por vezes menos importantes do que 
o valor performativo que lhes era atribuído num dado momento. É provável 
que a vontade de exibir imagens das colônias em feiras internacionais, para 
desse modo reclamar, através do dispositivo cinematográfico, um estatuto de 
país moderno e imperial inter pares, pudesse pesar mais do que a vontade de 
mostrar este ou aquele conteúdo – ainda que os dois aspectos não se possam, 
evidentemente, separar. Um estudo empírico e localizado sobre objetos-
-filmes do arquivo poderá revelar “performances de poder” semelhantes 
às que Nuno Porto (2004:125) encontrou associadas a algumas fotografias.

A análise das imagens “coloniais” da Cinemateca Portuguesa só poderá 
beneficiar se levarmos em conta esta vertente material até agora pouco 
ou nada explorada. Falar desta “coleção” implica falar de um conjunto de 
objetos que existem, de forma tangível, nos depósitos do ANIM. Mas implica 
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também apurar as “condições da sua produção” (Cunha 2004:293), nos 
moldes sugeridos por antropólogos que estudaram outros arquivos. Ou seja, 
falar da “coleção colonial” da Cinemateca Portuguesa implica reconhecer 1. 
que o que faz destes objetos uma “coleção” são os princípios de organização 
a que foram submetidos (e não os objetos em si); 2. que esses princípios de 
organização não mitigam (pelo contrário, acentuam) o cariz essencialmente 
fragmentário desta “coleção”. 

O primeiro destes aspectos diz respeito ao “carácter eminentemente 
construído dos arquivos” e à necessidade de “desnaturalizar” os arquivos 
(cf. Castro, 2005; Frehse, 2005). Como procurei demonstrar, é difícil definir 
os limites quantitativos e qualitativos da “coleção colonial” da Cinemateca, 
que se assemelha mais a um “objeto sintético” (Edwards & Hart, 2004b) do 
que propriamente a um objeto arquivístico. Ou seja, apesar de não estar 
separada das outras imagens do arquivo, a “coleção colonial” possui uma 
lógica interna (na relação entre as partes) e externa (na relação do todo com 
a instituição e com outros agentes) que lhe confere um espaço efectivamente 
à parte. Este espaço pertence à ordem do pensamento e do discurso, mas 
não impede que a “coleção colonial” seja tratada como uma entidade sólida, 
efetiva e real. Para uma pesquisadora conhecedora do arquivo, como a 
minha informante, a “coleção colonial” da Cinemateca carece de contornos 
materiais claros – não por acaso, para que pudesse existir, ela teve que ser 
nomeada. Pimentel fê-lo num artigo que, como a própria reconheceu, foi 
uma espécie de ato fundador desta “coleção”. Não obstante todas estas 
contingências, a “coleção colonial da Cinemateca” circula agora como se 
fosse um objeto arquivístico em pleno – o nome é, enfim, tomado pela coisa.

O segundo aspecto – o cariz fragmentário desta “coleção” – está patente 
numa série de indícios: não apenas nos filmes que faltam (por terem sido 
perdidos) ou nas partes de filmes que faltam (por se terem degradado), mas 
também em tudo aquilo que não conhecemos sobre eles. Refiro-me, em 
particular, aos “sistemas materiais” a que estas imagens pertenceram e às 
suas “carreiras biográficas” (Porto 2004:113) que, com o passar do tempo, se 
tornam cada vez mais difíceis de reconstituir. A escassez de informação que 
existe sobre estes materiais – quem os realizou, produziu, fotografou, e em 
que ano; onde foram projetados e em que condições – é uma evidência verda-
deiramente esmagadora. No entanto, essa evidência pode adquirir um valor 
produtivo. Com efeito, a materialidade do arquivo incentiva-nos a pensar a 
“coleção colonial” como um conjunto de fragmentos que sobraram da relação 
entre o cinema e as colônias portuguesas e que requerem, agora, métodos 
interpretativos para fazerem sentido. Não se pretende com isto remeter para 
uma qualquer totalidade no passado distante, que julgamos poder recuperar, 
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peça a peça, como num puzzle. Pelo contrário, as limitações epistemológicas 
que encontramos, hoje, no encontro etnográfico com o arquivo, servem de 
alerta para limitações similares que terão estado operacionais em tempos 
passados. Por exemplo, a escassez, a instabilidade e a fragmentariedade dos 
materiais que observamos no arquivo indiciam um regime cinematográfico 
colonial de produção limitada, instável e intermitente, apontando mesmo 
para um envolvimento cauteloso, errático ou até indiferente do Estado colo-
nial com o sector. Esta hipótese terá que ser testada através de estudos de 
caso empíricos, que atualmente ainda escasseiam.

Os filmes existem, agora, enquanto coleção museológica. O princípio 
de organização que lhes deu forma – a pertença a um espaço-tempo e a uma 
cultura “colonial” – tem efeitos e implicações várias. Na esteira do argumento 
que Sassoon (2004:194) elaborou para a fotografia, é importante reconhecer 
que as práticas de formação e gestão de coleções de imagens em movimento 
têm consequências para o tipo de investigação que podemos (ou não), a 
partir delas, desenvolver. Como o investigador Nico de Klerk (2008b) sugeriu 
em relação aos filmes amadores produzidos em contexto colonial, ao serem 
incluídas numa “coleção colonial”, algumas imagens poderão ver ignorados 
aspectos importantes da sua “expressividade”. A pertença a uma “coleção” 
poderá ainda orientar os investigadores em direcção a certas leituras, em 
detrimento de outras que poderiam revelar-se tão ou mais vantajosas para 
o conhecimento que se deseja alcançar a partir dessas imagens.

Por fim, o princípio de organização que subjaz à constituição desta 
“coleção” coloca filmes e coleção numa espécie de “terra de ninguém” (De 
Klerk 2008b:152), no vazio que separa o cinema da nação ex-colonizadora 
(Portugal) do cinema de cada uma das novas nações ex-colonizadas (Angola, 
Moçambique etc.). Nem em um nem no outro encontra o filme colonial 
um lugar. Ainda que este gesto ordenador possa ajudar a clarificar alguns 
aspectos e relações, é importante perceber o que há de excepcional nestas 
imagens para justificar que sejam, deste modo, isoladas. Será esta ordenação 
a que melhor contribui para a compreensão destas imagens e do tempo 
histórico que as viu nascer?

A abordagem materialista que aqui se propõe não se encontra, porém, 
confinada a um tempo pretérito – nem o da produção das imagens nem o da 
sua constituição enquanto parte de uma coleção. O tempo da investigação 
é necessariamente o tempo presente. Assim, falar de “filme colonial” ou 
“coleção colonial” não implica apenas inquirir sobre o significado, nos nossos 
dias, do termo “colonial” e o que isto nos diz sobre os filmes, isolados ou 
integrados numa certa “coleção”. Implica outrossim perguntar o que é que 
estes termos e objetos dizem sobre nós mesmos – investigadores, conserva-
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dores, programadores e consumidores – no momento em que lhes prestamos 
uma atenção especial. Por outras palavras, se estas imagens serviram usos 
passados, de que agencialidades são elas agora mediadoras? De que modo 
é que estes objetos-filmes e este objeto-coleção participam ou poderão vir 
a participar no “mercado de patrimônio” que atualmente dá forma às reco-
mendações internacionais que consideram as imagens em movimento como 
“parte integrante do patrimônio das nações” (Costa 2005:64-65)? O escrutínio 
das práticas de formação e gestão de coleções de imagens em movimento 
poderá ajudar-nos a melhor compreender o que está em causa e de que forma 
podemos avançar nesta importante e ainda pouco estudada área.
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Notas

1 A título de exemplo, veja-se, para a fotografia, Ryan (1998), Maxwell (1999) 
e Vicente (2014); para o postal, Geary e Webb (1998); para o cartaz, Kothari (2014) 
e Buck (2015); para o selo, Jeffery (2006) e Cusack (2005).

2  É esta a premissa de Nuno Porto, segundo o qual, “as culturas coloniais 
caracterizaram-se por um elevado nível de indeterminação e experimentação so-
cial, e não simplesmente por uma agenda prescrita” (2004:114, minha tradução) 
[“colonial cultures were characterised by a high degree of indeterminacy and social 
experimentation, rather than simply a prescribed agenda”]. A principal referência 
deste autor é Thomas (1994), mas veja-se também a antologia editada por Cooper e 
Stoler, sobretudo a introdução (1997).

3  A fim de contrariar esta tendência, Mitchell propõe que se trate a cultura 
visual e as imagens como “mediadores em transações sociais”, o que significa que “a 
construção social do campo visual tem que ser continuamente reconfigurada enquan-
to construção visual do campo social” (2002:175, minha tradução). [“This approach 
would treat visual culture and visual images as go-betweens in social transactions (...) 
And this means that the social construction of the visual field has to be continuously 
replayed as the visual construction of the social field”].

4  Nota do revisor: será mantido no texto a ortografia de Portugal, com suas 
pequenas diferenças em relação ao português do Brasil consentidas pelo Novo Acordo 
Ortográfico da Língua Portuguesa.

5  A própria relação entre o poder colonial e os agentes de conhecimento – 
nomeadamente no que diz respeito à chamada “ciência colonial” – tem sido objeto 
de reavaliação. Veja-se o excelente artigo de Cláudia Castelo (2012), que traça o 
panorama dos estudos internacionais e nacionais sobre esta temática.

6  É importante notar que o agrupamento de certas imagens sob o signo do colo-
nial é uma operação classificativa realizada a posteriori. Ou seja, a categoria “imagens 
coloniais” resulta, fundamentalmente, de uma intervenção analítica retrospectiva, 
lançada a partir da pós-colonialidade. Este aspecto é evidente em alguns estudos 
(ex. Mayer 2002), mas tende a permanecer implícito. Sobre a oscilação neste artigo 
entre o uso e a ausência de aspas para me referir a estas imagens, veja-se a nota 11.

7  Já em 2008, De Klerk assinalava a indiferença a que as humanidades e as 
ciências sociais haviam votado aos filmes produzidos em contexto colonial, mesmo 
durante a explosão dos estudos pós-coloniais. Quando esse interesse existiu, confinou-
-se à história do cinema e incidiu sobre a ficção (De Klerk 2008a:142; 2008b:150). 
O mesmo se pode dizer do caso português (cf. Seabra 2011). Nos últimos anos tem 
crescido o interesse internacional por este objeto, a que Portugal não ficou indife-
rente, como atesta o trabalho de Piçarra (ex. 2015) e o projeto, em curso, coordenado 
pelo antropólogo Nuno Domingos sobre o império colonial português e a cultura 
popular urbana.
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8  Outras línguas, como o inglês, distinguem entre photograph (objeto) e pho-
tography (prática).

9  Não por acaso, o cinema era conhecido como “fotografia animada” nos pri-
meiros anos da sua existência (cf. Costa 2005:60).

10  Como este parágrafo deixa claro, o escopo da minha análise restringe-se 
ao formato analógico, excluindo a imagem digital (fixa e em movimento) que, no 
período em análise, ainda não existia. O digital veio trazer alterações profundas à 
percepção e aos usos das imagens (cf. Sassoon 2004 sobre a fotografia digital) dos 
quais não me ocuparei.

11  Veja-se o recente dossiê da revista Comunicação e Sociedade, intitulado 
“Imaginários coloniais: propaganda, militância e ‘resistência’ no cinema” (Piçarra 
et al. 2016), no qual estas tendências são evidentes. Mas veja-se também, para uma 
abordagem alternativa, o trabalho da antropóloga Catarina Alves Costa (2015).

12  Ao longo do artigo, recorro a aspas duplas para assinalar a instabilidade 
semântica de termos como “coleção”, “colonial”, e “coleção colonial”. Trato esta 
instabilidade, que tem origem na minha principal interlocutora (cf. a epígrafe a 
este artigo), como um dado etnográfico relevante que, por isso mesmo, não é minha 
intenção resolver. Outras expressões como “imagens coloniais”, “filmes coloniais” 
e “cultura colonial” poderão ou não aparecer entre aspas, dependendo do uso que 
lhes estiver a ser dado: entre aspas, se remetem para citações anteriores ou estão a 
ser alvo de “desnaturalização” (Castro 2005); sem aspas, se estão a ser tomados pelo 
seu valor aparente e de uso corrente (isto é, o seu face value).

13  Veja-se o filme Kora, de Jorge Miguel Correia Carvalho (2014), que con-
tém imagens que acompanharam a viagem de um destes instrumentos de cordas da 
Guiné-Bissau para o Museu Nacional de Etnologia, em Lisboa.  O documentário vem 
mediar a “devolução” deste objeto (e das suas imagens) aos descendentes do músico 
que, nas imagens de arquivo, aparece a tocar o instrumento. A função originalmente 
adscrita às imagens de arquivo de contextualizar o objeto é agora suplementada 
(subvertida?) pelo novo “encontro etnográfico” e pela nova performance, também 
captados em imagens, que oferecem um novo contexto quer ao objeto, quer às ima-
gens de arquivo, abrindo novas possibilidades de leitura.

14  Sendo que circulação é entendida não como “a ‘disseminação’, ‘transmis-
são’ ou ‘comunicação’ de ideias, mas os processos de encontro, poder e resistência, 
negociação, e reconfiguração que ocorrem em interações culturais cruzadas” (Raj 
2013:343, minha tradução) [“by circulation we understand not the ‘dissemination’, 
‘transmission’, or ‘communication’ of ideas, but the processes of encounter, power and 
resistance, negotiation, and reconfiguration that occur in cross-cultural interaction”].

15  Nota do revisor: Permanecerão em maiúscula os meses como são registrados 
em Portugal.

16  Esta secção teve como principais fontes o artigo de Pimentel (2002), bem 
como duas longas entrevistas com esta pesquisadora em Novembro de 2014 e Fe-
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vereiro de 2017. A primeira das entrevistas contou com a colaboração de Marcos 
Cardão, Gonçalo Mota e Sérgio Bordalo e Sá.

17  A Companhia Portuguesa de Filmes Sonoros Tobis Klangfilm, mais conhecida 
como Tóbis Portuguesa, foi criada em 1932. Contava com uma sede, em Lisboa, e um 
complexo de estúdios e laboratórios, nos arredores da cidade. Foi um dos principais 
laboratórios de cinema em Portugal até o seu encerramento, em 2012.

18  O processo de prospecção geral, que visava sobretudo aos acervos institu-
cionais, foi anterior a 1996, mas só a partir daí é que se começou a receber a maior 
parte das coleções. Segundo Pimentel, algumas coleções demoraram 18 anos, desde 
o primeiro contato, a chegar ao arquivo (entrevista de Novembro de 2014).

19  Da ficção, Pimentel destaca Feitiço do Imperio (1940), de António Lopes 
Ribeiro, “o grande filme colonial português”, e Chaimite (2002:23).

20  A título de exemplo, os documentos associados à produção fílmica da AGC/
AGU foram integrados aos arquivos históricos do ultramar que, em 2002, se encon-
travam “inacessíveis para consulta” (Pimentel 2002:22). Sobre a desagregação de 
diferentes materiais de uma mesma remessa ou coleção como uma prática comum, 
veja-se Ladwig et al. (2012) e Vicente (2012:435).

21  De 2002 para cá verificaram-se algumas entradas, mas poucas (à razão de 
um a dois títulos por ano). Exemplos são a entrada (ou a identificação) de jornais de 
atualidades de que não se conheciam exemplares; a entrada de imagens da excursão a 
Angola do Professor Wittnich Carrisso (1886-1937), em 1928-29; e a entrada de filmes 
amadores, como os do conhecido fotógrafo “Quitos”, ou Francisco Jorge Esperança 
Júnior (1926-2012), sediado no Lobito, e os do Major Almiro Canelhas. Segundo 
Pimentel “o grosso já cá estava” (entrevista de Fevereiro de 2017).

22  Não estando limitada a obras de produção nacional, a Cinemateca Portu-
guesa define, de forma clara, como sua principal missão o “interesse da salvaguarda 
do património artístico e histórico português”. Veja-se: http://www.cinemateca.pt/
Cinemateca/Missao-e-Actividades.aspx (Acesso em 20/04/2018). A prática vigente 
parece favorecer uma abordagem inclusiva, de “tudo aceitar”, pelo menos aquando 
da recepção dos materiais (entrevista a Joana Pimentel, Fevereiro de 2017).

23  Segundo Pimentel, esta recorre sobretudo à localização geográfica das ima-
gens (ex. “Angola”) ou à identificação de eventos históricos importantes (ex. “guerra 
colonial”). Entrevista de Fevereiro de 2017.

24  Entrevista de Fevereiro de 2017.

25  Entrevista de Novembro de 2014.

26  Journal of Film Preservation, 63, Outubro de 2001. Disponível em: https://
www.fiafnet.org/pages/Publications/JFP-Archive.html#63. Acesso em 10/09/2018.

27  Entrevista com Joana Pimentel, Fevereiro de 2017.
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28  Joana Pimentel faleceu em Junho de 2018. Na programação de Setembro 
desse ano, a propósito da sessão pública realizada em seu tributo, a Cinemateca 
elogiou o “trabalho seminal” da pesquisadora, destacando a sua ação “em prol da 
salvaguarda e do conhecimento das imagens em movimento de temática colonial” (p. 
14). Disponível em: http://www.cinemateca.pt/getattachment/0962c024-79a6-479b-
b5b2-b7d61e4c8c48/setembro-2018.aspx. Acesso em 10/09/2018.

29  Veja-se, a título de exemplo, a programação que a Cinemateca Portuguesa-
-Museu do Cinema apresentou entre 2015 e 2016, em colaboração com a Aleph – Rede 
de Acção e Investigação Crítica da Imagem Colonial, intitulada: “A colecção [sic] 
colonial da Cinemateca: Campo, contracampo, fora-de-campo”.

30  Como passaram a ser oficialmente designados a partir de 1951.

31  A história do filme amador em Portugal está por fazer, mas terá sido influen-
ciada pela entrada da Eastman Kodak no mercado não profissional e doméstico (que 
já existia, mas de forma residual) com o lançamento do filme de 16mm (1923), a que 
se seguiram os formatos de 8mm (1931) e o Super 8 (1965). A discussão que se segue 
diz respeito aos filmes domésticos ou de família produzidos nas colônias durante as 
décadas de 1960 e 1970.

32  Entrevista de Fevereiro de 2017.

33  Esta associação é evidente para Pimentel, para quem a coleção “é o universo 
AGU ou da propaganda que diz respeito às colónias” (entrevista de Fevereiro de 2017).

34  Como refere Pimentel, não se encontrando separada do resto do acervo, a 
“coleção colonial” é de difícil quantificação. Não obstante, se tomada num sentido 
restrito, ela não é muito grande, já que as imagens das colônias sempre foram “raras” 
(entrevista de Fevereiro de 2017). Noutra ocasião, Pimentel avança uma estimativa 
de cerca de 3.000 títulos, num universo de produção nacional que ronda os 17.750 
filmes (comunicação pessoal).

35  Entrevista de Fevereiro de 2017.

36  Como pude constatar em entrevistas com o operador de câmara João Silva 
(1916-2015), que filmou em Angola a partir de 1950. As suas imagens deram origem 
a documentários e às Actualidades de Angola, montados e produzidos em Lisboa. 
Para um excerto destas entrevistas, que realizei com Gonçalo Mota e Sérgio Bordalo 
e Sá, em Novembro de 2014, veja-se Sampaio (2017).

37  É o caso das imagens da Índia Portuguesa e de Macau que o cineasta ama-
dor Manuel Antunes Amor fez nos anos 20, que terão sido as primeiras e as únicas 
que os portugueses viram destes sítios até o início dos anos 50 (Pimentel 2002:25). 
A recepção, no ANIM, das mesmas imagens por via de diferentes distribuidoras 
(Pimentel 2002:27) é também indiciadora da escassez destas imagens.

38  Veja-se, por exemplo, os estudos de caso de Woods (2001) e Rice (2011) 
sobre o império britânico.
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39  Esta relação de mútua, mas cautelosa, “sedução” entre profissionais-
-amadores-entusiastas e o Estado não é exclusiva nem dos regimes ditatoriais nem 
do campo cinematográfico.

40  Este parece ter sido o caso de Miguel Spiguel (1921-1975) ao longo da sua 
atividade de realizador e produtor de filmes turísticos coloniais, nos anos 60 e 70, 
segundo o que pude apurar em entrevista (Dezembro de 2014) com um familiar seu. 
Para um excerto desta entrevista, veja-se Sampaio (2017).

41  Segundo Pimentel (2002:28), o público era lesto a rejeitar os filmes de 
produção nacional, considerados inferiores quando comparados com produções in-
ternacionais como La Croisière Noire (1926), os documentários da produtora alemã 
UFA (1917-1945), os filmes “etnográficos” ou exóticos de Flaherty, Murnau e Shoe-
dsack, e tantos outros, que alimentavam o stock de imagens coloniais que circularam 
globalmente durante a primeira metade do século XX.

42  A ambiguidade em relação ao público-alvo estava muitas vezes na origem 
do fracasso de alguns projetos estatais de cinema colonial. Veja-se o caso da série 
de filmes produzidos pela British Instructional Films entre 1925 e 1928 (Rice 2011).

43  O fato de jornais de atualidades nacionais, como o Jornal Português (1938-
1951), produzido pela Sociedade Portuguesa de Actualidades Cinematográficas 
(SPAC) para o Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), praticamente não 
mostrarem imagens das colônias é outro exemplo deste tipo de contradição. Veja-se 
Sampaio (2016:469).

44  Entrevista de Fevereiro de 2017.
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O QUE SOBROU: MATERIALIDADE 

E COLONIALISMO NUMA COLEÇÃO 

DE IMAGENS EM MOVIMENTO

Resumo 
Adotando uma abordagem antropológica 
e  mater ia l i s ta  das  imagens  em 
movimento e seus arquivos, o artigo 
analisa a chamada “coleção colonial” 
da Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema para refletir sobre o seu 
caráter fragmentário, as hesitações 
classificatórias que a atravessam e as 
implicações que poderá ter, dentro e 
fora do campo arquivístico. O objetivo 
do artigo é ir para lá das questões de 
representação, imaginário e propaganda 
que têm dominado o estudo das imagens 
coloniais, e questionar algumas ideias 
adquiridas, já que os fragmentos que 
sobraram da relação entre o cinema 
e as colônias portuguesas sugerem 
um projeto de dominação cauteloso, 
errático ou até indiferente em relação 
ao dispositivo cinematográfico. O artigo 
explora algumas das lições materiais do 
arquivo, sublinhando a necessidade de se 
complementarem futuros (e necessários) 
estudos empíricos com o aprofundamento 
dos avanços teóricos sugeridos.
Palavras-chave: Arquivo, Imagens 
em mov imento ,  Mater ia l idade , 
Colonialismo, Portugal (1908-75)

WHAT REMAINED: MATERIALITY 

AND COLONIALISM IN A 

COLLECTION OF MOVING IMAGES

Abstract 
Adopting an anthropologically-informed 
materialist approach to moving images 
and their archives, the article analyses 
the so-called “colonial collection” 
of the Portuguese Film Museum. It 
reflects on its fragmentary condition, the 
classificatory hesitations that permeate it 
and the implications it may have, within 
and without the archival field. The aim is 
to move beyond issues of representation, 
imaginary and propaganda that have 
dominated the study of colonial images, 
and hence to question received ideas. 
What the fragments that have outlasted 
the relationship between cinema and the 
Portuguese colonies suggests is a project 
of domination that was cautious, erratic 
or even indifferent towards the cinematic 
apparatus. The article also explores some 
of the archive’s material lessons, calling 
for the combination of much-needed 
empirical work with further theorization 
along the proposed lines.
Keywords: Archive, Moving images, 
Materiality, Colonialism, Portugal (1908-
75)
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LO QUE SOBRÓ: MATERIALIDAD Y 

COLONIALISMO EN UNA COLECCIÓN 

DE IMÁGENES EN MOVIMIENTO

Resumen 
Adoptando un enfoque antropológico 
y materialista de las imágenes en 
movimiento y sus archivos, el presente 
artículo analiza la llamada “colección 
colonial” de la Cinemateca Portuguesa-
Museo del Cine para reflexionar sobre 
su carácter fragmentario, las dudas de 
clasificación que la atraviesan y las 
implicaciones que puede entrañar dentro 
y fuera del campo archivístico. El objetivo 
de este trabajo es ir más allá de las 
cuestiones de representación, imaginario 
y propaganda que han dominado el 
estudio de las imágenes coloniales, y 
cuestionar algunas ideas generalmente 
asumidas, ya que los fragmentos 
sobrantes de la relación entre el cine 
y las colonias portuguesas sugieren 
un proyecto de dominación cautelosa, 
errática o incluso indiferente en relación 
con el dispositivo cinematográfico. El 
artículo explora algunas de las lecciones 
materiales del archivo, subrayando la 
necesidad de complementar futuros (y 
necesarios) estudios empíricos con la 
profundización en los avances teóricos 
sugeridos.
Palabras clave: Archivo, Imágenes en 
movimiento, Materialidad, Colonialismo, 
Portugal (1908-1975)


